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Editoriale

Giuseppe Ruvolo

Con la pubblicazione di questo doppio numero che copre i due ultimi
anni 2019/20, la rivista conclude simbolicamente una fase, per
avviare un rinnovamento a partire dal primo numero del 2021 di
prossima pubblicazione.

Il lavori che sono contenuti in questo doppio numero sono quelli che
abbiamo raccolto dalla rielaborazione delle principali relazioni al
Convegno del Laboratorio di Gruppoanalisi svoltosi nel 2019 sul tema
della comprensione del passaggio travagliato degli adolescenti e dei
giovani adulti nel mondo contemporaneo e intitolato “Ai confini
dell’adolescenza: Generazioni liquide e dispositivi di cura”.

Nel frattempo, la rivista ha costituito un nuovo Comitato Direttivo che
sta lavorando per dare nuovo impulso alla pubblicazione di materiali
di ricerca, riflessione e comunicazione di pratiche che sia piu vicino ai
colleghi del Laboratorio di Gruppoanalisi ed alla rete della COIRAG,
affiancando alla pubblicazione di contributi nel tradizionale formato di
articoli divisi in due numeri semestrali per anno, anche un luogo di
dibattito e interlocuzione piu agile e immediato come un blog, un
archivio nel quale possano essere messi a disposizione dei lettori
utili contributi in formati differenti da quelli della rivista: interviste,
contributi storici di interesse, resoconti, materiali video di seminari e
convegni, e tutto quanto via via pud servire ad alimentare
conoscenza e dialogo tra i colleghi.

Il Blog e l'archivio avranno a breve uno spazio nel sito web del
Laboratorio, attualmente in fase di ristrutturazione.

Plexus Nuova Serie partira con il primo numero 2021 sul tema
“Dov’eé finito il gruppo” al quale il nuovo Comitato Direttivo ha

dedicato una riflessione/provocazione gia diffusa nel sito del
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Laboratorio, mentre il secondo numero sara dedicato al tema della
formazione e della trasmissione nella professione
psicoterapeutica. Per questo secondo numero, ancora in
preparazione, sollecitiamo tutti i colleghi a proporre materiali, articoli

e indicazioni di Autori che possono interessare.
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Gruppi di genitori al PIPSM-Colpo d’Ala
Prevenzione e intervento precoce in salute mentale

Luisella Ferraris

L’autrice propone alcune riflessioni sulle trasformazioni culturali e macrosociali che
ricadono sui giovani e sulle loro famiglie, sul disagio giovanile e sulle possibili
evoluzioni. Vengono presentati alcuni aspetti del lavoro di un servizio pubblico di
consultazione psicologica per giovani dai 18 ai 25 anni e per le loro famiglie, che
fornisce un “colpo d‘ala” a chi necessita di un sostegno per ripartire nel proprio
percorso a vari gradi e con differenti strumenti (individuo, famiglia, gruppo,
comunita, equipe curanti). In particolare viene focalizzato il tema del lavoro clinico
in rete, necessario per la condizione attuale degli adolescenti in difficolta, che, pur
essendo “"sempre connessi”, manifestano forti carenze nella capacita di sviluppare e
mantenere vitali relazioni affettive e sociali "reali”.

Adolescenza; Psicoterapia di gruppo,; Trasformazioni culturali; Reti di servizi

Parent groups at "PIPSM-Colpo d’Ala”
Prevention and early intervention in mental health

The author reflects on the cultural and macro-social transformations which are
effecting adolescents and their families and the consequent youth difficulties and
possible developments. Different aspects of working in a Psychological Counselling
Service with young people between eighteen and twenty-five and their families are
illustrated; the therapeutic team’s aim is to offer on different levels and with
different tools (individual, family and group therapies, Communities, therapeutic
teams) a “colpo d’ala” (“at one stroke”), in other words, an immediate opportunity
for those in need of support to get back on their individual 'road’ to recovery.
Attention is focalized on the theme of clinical work utilizing a network of different
proposals, made necessary to deal with the condition of today’s adolescents in
difficulty, who above all have serious deficiencies in their capacity to develop and
maintain real affective and social relationships, despite the fact they are constantly
"connected”.

Adolescence; Group psychotherapy; Cultural transformation; Network of health
services

Prima di passare ai gruppi di genitori, oggetto del presente articolo, si
rendono necessarie alcune premesse che hanno portato il servizio
Colpo d’Ala, contesto nel quale tali gruppi hanno luogo, a concepire e
successivamente a utilizzare molto piu di prima, il gruppo come cura.

Sull’'onda delle trasformazioni famigliari, sociali e macrosociali, anche
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Colpo d’ala come Servizio per i giovani adulti e adolescenti, dal 2000,

anno della sua fondazione, € profondamente cambiato.

1. Cambiamenti nella struttura del Servizio.

L'unificazione della Asl A con la Asl E in Asl 1, i cambiamenti dei
vertici organizzativi con le relative politiche cliniche, hanno
comportato che Colpo d’ala da ambulatorio mono professionale
diventasse un PIPSM ( Servizio di Prevenzione e intervento precoce in
Salute Mentale), ovvero un ambulatorio multiprofessionale.

Come ambulatorio mono professionale composto da soli Psicologi,
Colpo d’Ala svolgeva prevalentemente una funzione di intervento a
sostegno della crisi per consentire quel “riposo protetto e pensato”
destinato alla ripresa del volo, per il quale il servizio attivava
interventi sulle famiglie come sui ragazzi e/o i luoghi di possibile
crisi/risorsa come la scuola, gli amici e attivava anche, in relazione ai
protocolli esistenti, interventi di altre figure professionali provenienti
anche da altri servizi.

In un secondo tempo viene avviato il cosiddetto “quadrilatero” che
consisteva in un protocollo d’intesa tra Colpo d’ala, che era allora
una UOSD, ovvero un ambulatorio cui accedevano pazienti di tutto il
Dipartimento di Salute mentale, Ripa Grande, allora Comunita
Terapeutica intensiva, i CSM del dipartimento e i reparti di Diagnosi e
cura cui afferiscono i Pazienti del nostro territorio. Attraverso questo
protocollo sottoscritto dai Responsabili quando arrivava un paziente a
rischio (esordio, prima crisi o comunque situazione di gravita) in
qualunque di questi poli, I'obbligo era di avvisare gli altri poli 0 meglio
i rappresentanti a questo preposti, definiti “"antenne”, per consentire

una presa in carico congiunta e la formulazione di un progetto
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terapeutico che, fin dall’inizio, venisse condiviso. A questo seguivano
riunioni mensili del gruppo di Antenne e dei responsabili, con

feedback a 1, 3 e 6 mesi.

Dal marzo 2018 il servizio diventa PIPSM Colpo d’ala, conservando
I'antico nome insieme a quello nuovo, per identita e continuita
storica con un passato che ha dato buoni frutti sia per quanto attiene
la clinica, sia per quanto riguarda la collaborazione tra colleghi.

Entrano a far parte dell'ambulatorio 5 psichiatri, esperti in giovani
adulti e adolescenti, tre gia storicamente legati al lavoro di colpo d’ala
per le collaborazioni precedenti, inoltre entrano a far parte del gruppo
di lavoro 5 infermieri (che entrano in progressione dal 2018 al 2019),
3 assistenti sociali, uno prossimo alla pensione e una di cooperativa,
quindi con una precarieta della sua presenza presso il servizio. Del
gruppo originario di psicologi di Colpo d’ala che era composto a marzo
2018 da 7 psicologi a tempo pieno e 1 part-time, sono rimasti, dopo i
pensionamenti e i trasferimenti, quattro a tempo pieno part-time e
dal 1 febbraio 2020 tre psicologi a tempo pieno piu il collega part-

time.

2. Estensione degli utenti

Da gennaio 2019 l'eta dell’'utenza scende a 16 anni anche per
uniformare colpo d‘ala all’altro PIPSM, quello di via Plinio (ex Roma
e), che gia assiste a partire dai 14 anni. Anche colpo d’ala avrebbe
dovuto accogliere pazienti di 14 anni da luglio 2019, ma l'esiguita del
personale rispetto alle richieste (n. 269 prime visite da gennaio a
settembre) e gli aumentati compiti di istituto (come i rapporti con le

scuole) uniti ai ritardi cronici nel reperire risorse, hanno fatto si che la
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contrattazione con la Direzione consentisse di far scivolare in avanti
I’'abbassamento dell’eta dell’'utenza.

Oltre all'ambulatorio il PIPSM gestisce con personale esiguo (1
psicologo e 1 riabilitatrice psichiatrica, tirocinanti di specializzazione
in psicoterapia, volontari, cui si sono aggiunti negli ultimi mesi
personale di cooperativa) un centro diurno che vede una media di

10/12 ragazzi al giorno tutti gravi e medio gravi.

In questo contesto, cercando di non perdere di vista la filosofia di
fondo di colpo d‘ala, tutto il personale &€ sottoposto a una notevole
pressione che non riguarda solo I'aumento numerico dell’'utenza e le
trasformazioni che ragazzi e famiglie presentano, aprendo nuove
finestre alla comprensione e alla necessita di confronti e formazione
per tutto il personale, ma anche I'aumento dei compiti istituzionali, i
tempi che la direzione richiede di accelerare, le continue riunioni che
se da una parte sono necessarie anche alla clinica, ingenerano una
estrema difficolta proprio al mantenere la continuita necessaria alla
clinica.

Inoltre se da un lato viene riscontrato il possibile vantaggio derivante
dal non essere piu un’équipe mono professionale e quindi nel non
essere piu costretti a cercare collaborazioni al di fuori del servizio per
i casi che lo richiedono, dall’altro sono contemporaneamente
aumentate le collaborazioni con altri servizi, esterni a Colpo d’Ala, con
i quali gli operatori collaborano per uno stesso paziente gestito in
comune, come il SERD e I'ambulatorio per i DCA con i quali vengono
condotte riunioni periodiche che vedono presenti i responsabili di
ciascun servizio e i clinici impegnati nei casi che vengono discussi.

Il clima del servizio, solitamente pacato nelle riunioni, inizia ad
accendersi.

Ormai nessuno pud seguire un paziente con appuntamenti

8

Rivista del Laboratorio di Gruppoanalisi



settimanali, non per scelta teorica o clinica, ma perché i tempi
istituzionali non lo consentono, solo i gruppi terapeutici, per ora,
riescono invece a mantenere cadenze settimanali. Questa
caratteristica temporale e la continuita, sara anche per I'eta avanzata
della maggior parte dei colleghi che fanno gruppi (solo il prossimo
gruppo che deve nascere a giorni ha conduttori poco piu che
quarantenni) fa si che i gruppi appaiono come i luoghi della
pensabilita, che consentono di tenere i pazienti nella mente. La
mente degli operatori anche se notevolmente esercitata non puo
contenere pensieri oltre a un certo limite. Infatti se il numero dei
pazienti supera tale limite e gli stessi si presentano senza una
regolarita € molto piu faticoso mantenere tutto nella mente, si

potrebbe dire al limite dell'impossibile.

3. Perché i gruppi con i genitori?

C’e una scelta di fondo nel cercare di favorire la privacy e lo svincolo
tra le generazioni, cid0 ovviamente non toglie che nei progetti
terapeutici dei singoli pazienti ci siano, e necessariamente, passaggi
che vedono l'intera famiglia al completo in seduta. Ma per quanto
attiene i trattamenti la linea del servizio, € quella di privilegiare la
separatezza. Del resto al di la di possibili disquisizioni sia teoriche che
di teoria della tecnica, |'esperienza dell’autore e della collega P.
Innocente & che un GMF fondato da loro con famiglie di giovani adulti
ha visto nel suo percorso evolutivo, |'abbandono del GMF da parte dei
giovani che hanno preferito frequentare un gruppo terapeutico per
loro.

A monte dei gruppi terapeutici con i pazienti e quelli con i genitori,

appare come necessaria la condivisione in gruppo delle scelte
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cliniche: in riunione di servizio in primo luogo e tra i colleghi che
seguono il caso continuativamente. Ovvero ciascun paziente ha il suo
percorso terapeutico, non € una prassi inserire tutti nei gruppi o tutti
al diurno, ma nelle riunioni di servizio o nei luoghi di dialogo tra clinici
vengono stabiliti insieme percorsi terapeutici ,condivisi tra colleghi, e
con il paziente e i famigliari, modificabili nel tempo in base alle
modifiche cliniche che intervengono nel tragitto.

Il primo gruppo di genitori viene aperto da uno psicologo e una
psichiatra (Mirizio e Scandurra) a gennaio 2019. Riunisce genitori di

pazienti gravi.

Ad aprile 2019 |'autore e la collega P. Innocente decidono di aprire un
secondo gruppo di genitori, per rispondere al bisogno che tutti gli
operatori indicano di supportare i genitori dei pazienti gravi nel
percorso terapeutico dei figli. E per questo non bastano gli incontri
con le famiglie, il gruppo viene pensato come uno spazio specifico di
supporto e pensabilita per i genitori.

Le osservazioni circa i genitori che afferiscono oggi al servizio e che
portano a pensare al gruppo terapeutico come luogo elettivo anche
per i genitori possono essere schematicamente riassunte nei seguenti
punti:

Primo: Di fronte alla crisi del figlio la reazione € sempre quella dello
stupore, come se non si aspettassero che potesse accadere o non
credessero ai loro occhi.

Secondo. Come intervenire. Stupisce di trovarsi con genitori che
mentre il figlio &€ in crisi e urla perché evidentemente sta male, o
urlano piu del figlio, aumentando la difficolta del contenimento, o non
Si muovono, come annichiliti.

Terzo. Sembrano genitori che non conoscono, non parlano, non

sostengono, o al contrario intrudono nei discorsi dei figli senza
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rispetto alcuno.

Quarto. Dove e finita |'autorevolezza genitoriale? E la competenza
genitoriale? Sembrano genitori che delegano perché non sanno, non
si riconoscono competenti.

Quinto. 1l conflitto fra genitori viene esportato dalla coppia ai figli,
con triangolazioni sottili o talvolta grossolane ed evidenti.

Sesto. Ma questi sono cambiamenti nella genitorialita o nell’identita
personale? Conosciamo coppie genitoriali dove i confini personali sono
labili e diffusi, il discorso dell'uno inizia nel discorso dell’altro e
continua sovrapponendosi alla litania dell’altro che subentra e
continua come se fossero una persona sola con due voci o due
persone con una voce sola. A scelta.

Settimo. Traspare sempre un mal celato bisogno di parlare di sé, di
chiedere aiuto per sé.

Ottavo. Sembrano persi, inconsistenti, come se fossero vuoti, senza
punti di riferimento e disperatamente soli.

Nono. 1 genitori di queste famiglie sono spesso fuori sede, le famiglie
allargate sono lontane o talvolta i rapporti si sono interrotti per
ragioni conflittuali. Sono pochi quelli fra loro che si avvalgono
dell’aiuto-sostegno delle famiglie di origine o che possono chiedere
aiuto ai fratelli o alla famiglia allargata. Lo stigma inoltre non aiuta.

Si ricordano le funzioni della coppia genitoriale secondo D. Meltzer
(Meltzer & Harris, 1983): generare amore, contenere la sofferenza,
infondere speranza e pensare (per contrastare odio, ansie
persecutorie disperazione, menzogne, confusione).

Da queste riflessioni la scelta del gruppo come luogo di stare insieme,
di condivisione, di messa in comune delle problematicita emergenti,
di solidarieta e di possibilita di trovare nel gruppo punti di riferimento
e strategie di coping. Inoltre come possibilita di rendere pensabili

eventi complessi che da soli sono difficili da decodificare, come se |l
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gruppo costituisse quella possibilita di pensare cido che la mente del
singolo da sola, non riesce ad affrontare. Il gruppo di genitori puo
essere pensato come wuna sorta di famiglia allargata dove

sperimentare il sostegno dei fratelli , oltre quello dei terapeuti.

4. Setting molteplici e Connessioni tra setting

La scelta dei gruppi € altresi sostenuta dalla possibilita di stabilire
connessioni tra i gruppi terapeutici e all'interno dei singoli percorsi tra
un set e l'altro. Ovvero l‘osservazione evidenzia che se i genitori del
paziente Enrico entrano nel gruppo n.1 (Mirizio e Scandurra), Enrico
accetta di entrare in un gruppo terapeutico (per ragazzi 20-23 anni)
dopo che la trattativa durava da tempo. Suo padre inizia a parlare nel
gruppo di genitori del suo problema di dipendenza dall’alcool e Enrico
fa lo stesso nel suo gruppo. Non & certo che si siano parlati fra loro &
probabile il contrario, ma & certo che i terapeuti sono in connessione
attiva e si raccontano quanto accade da una parte e dell’altra dei
percorsi terapeutici dei pazienti. Se i genitori di Nicola entrano nel
gruppo 2 (Paola Innocente e l'‘autore), Nicola riprende il contatto
interrotto col suo terapeuta individuale (Mirizio). Recentemente
l'autore riprende contatto con una coppia di genitori assenti in una
seduta segnalando loro la possibilita di accompagnare la figlia al
servizio. I genitori vengono alla seduta successiva e la figlia,
scomparsa al servizio, riprende contatto.

In servizio si fa riferimento a questi eventi come "“vasi comunicanti”,
come se attivare un campo terapeutico all’interno di un altro campo
terapeutico (il gruppo di operatori del servizio) e congiuntamente ad
altri campi terapeutici (gruppi, terapie individuali, diurno) riuscisse a

entrare in sinergia proponendo una mente supplementare che
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trascende la mente individuale , la supporta e contiene, garantendo

una possibilita trasformativa.

5. Il gruppo

Conduttori: Innocente, Ferraris. Osservatore: Valeria Granieri,
tirocinante post-lauream.

Composto da 12 coppie di genitori che saranno variamente presenti
nelle sedute che si sono dispiegate da aprile a oggi. In tutto finora,
ovvero fino alla stesura di questo articolo 12 sedute. Vengono in
coppia, o anche da soli, se separati o vedovi, o se uno dei due
impossibilitato a venire o meno disponibile.

Rispetto ad un altro gruppo di genitori condotto dall’autore fino a
circa 15 anni fa, il bisogno personale di aiuto € oggi molto piu
presente e testimoniato dalla velocita a cui si accede a temi personali.
Molto meno schermati dai figli e dalle loro problematiche o forse
talmente pieni delle proprie che la conversazione procede spesso su
temi legati alla persona.

Nella sesta seduta il signor Giacomo, padre di Raffaella, paziente che
non esce di casa, sta a letto, non parla con nessuno se non attraverso
i social o all'interno di un gruppetto di amiche di cui una appena
tornata da un ricovero in SPDC, venuto al gruppo con la moglie
Cristina, inizia a parlare di sé. Il signor Giacomo dopo la prima
seduta, densa di tutti i racconti delle variegate patologie dei figli che i
genitori precipitarono nel campo gruppale venne dai conduttori
dicendo che non sarebbe piu venuto perché i racconti I'avevano fatto
stare troppo male, aveva mal di stomaco, e del resto la loro figlia non
era grave come gli altri. Eco della moglie.

L'intervento dei terapeuti fu di contenimento e di speranza nel futuro,
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la prima seduta € sempre un po’ complessa per tutti, soprattutto se
non si &€ mai stati in un gruppo terapeutico, dopo cambia, €&
importante aspettare e vedere di capire un po’ di piu. Accordarono
fiducia ai terapeuti e continuarono entrambe.

Alla sesta seduta sono presenti in pochi, Gino, padre di Sandro,
paziente con temi depressivi importanti che pare uscito dal tunnel e
lavora, Corinne madre di Carlotta, paziente di un gruppo per giovani
gestito dalle stesse terapeute che conducono il gruppo dei genitori ,
e i due coniugi Giacomo e Cristina.

Giacomo parla inizialmente di R. la figlia maggiore che sta sempre a
letto e la figlia piccola(che ha un disturbo alimentare) chiede perché,
e sembra che nessuno risponda a queste richieste, ma poi aggiunge
sempre con lo stesso tono che R. vorrebbe fare colloqui di lavoro e
riprendere l'universita. Colpisce come parlano di R., sembrano non
saper dare un senso allo stare a letto della figlia, ma anche la loro
confusione (parlano un po’ lui e un po’ lei, senza grandi differenze)
circa il peso da dare al dimagrimento della figlia piccola, Letizia.
Vengono interrotti da Corinne arrivata tardi che inizia a parlare di
Carlotta. Si fa portavoce del marito non presente in seduta che le ha
chiesto di dire al gruppo che ha fatto pace con la figlia, perché lui ha
fatto un passo verso di lei e non € contento perché avrebbe voluto
che lo facesse invece la figlia. Segue un dialogo tra Corinne e
terapeute sul riconoscere i cambiamenti della figlia e anche i suoi in
relazione alla protettivita. Cristina chiede se e possibile che troppa
protettivita possa essere controproducente. Le risponde la terapeuta
Innocente che bisogna vedere caso per caso ma talvolta puo essere
cosi. Viene inoltre proposta la differenza fra protettivita e protezione.
Gino interviene definendo la moglie Angela come troppo protettiva
verso i figli. La conversazione continua fra paure e protezione,

Corinne sostiene di aver troppo protetto Carlotta e di averla
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terrorizzata, Gino sostiene che i comportamenti disregolati dei figli
possono essere in relazione ad essere stati sempre troppo accuditi.

A questo punto Giacomo racconta il suo primo approccio alla morte.
Aveva 10 anni e mori il suo compagno di scuola ed amico, vicino di
casa. Glielo disse la madre ma in maniera diretta e priva di tatto e poi
lo aveva mandato a scuola a avvisare la maestra e i compagni come
aveva chiesto la madre del suo amico. Ricorda di essere scoppiato in
lacrime, € commosso nel racconto, la moglie ascolta per la prima
volta. La madre I'ha poi portato nella camera mortuaria e lui ricorda
che il suo amico era freddo, mori di febbraio e faceva freddo. Lui ha
associato alla morte l'idea del freddo Quando € morto suo padre
invece ricorda che era caldo e questo gli ha fatto superare questa
idea della morte come fredda. Raffaella ha voluto vedere il nonno
quando e morto. Dice che da allora ha avuto una attrazione per la
morte, che € durata per un po’ di tempo e poi € passata. Cristina,
sorpresa dal racconto, biascica qualche parola esprimendo
preoccupazione , la sua faccia sembra esprimere piuttosto disgusto,
ma poi sembra subito rinfrancata dall’apprendere che questa
attrazione & passata. Giacomo ci racconta di essere ancora in
contatto con la mamma dell'amichetto, che ogni tanto lo va a trovare
e poiché sono di origini siciliane, la madre parla di voler trasferire il
feretro del bambino e lui si e offerto di occuparsene personalmente.
La seduta continua sul filone del proteggere/essere protetti e su
come questo si dipana nella vita di ciascuno dei partecipanti.

Ma la riflessione riguarda la funzione del gruppo come possibilita di
far emergere ricordi cosi dolorosi e lontani, e come contenimento che
aiuta a pensare pensieri prima impensabili e fornendo la protezione
necessaria.

Offrire a dei genitori questa possibilita, pud consentire loro di

crescere proprio su quei punti enunciati all’inizio che sembrano cosi
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complessi e francamente insuperabili da soli.

Giacomo ci parla dell’estrema solitudine nella quale ha sperimentato
il suo primo contatto con la morte, fredda per il freddo come assenza
di calore affettivo, sostegno, contenimento, parola da parte della
madre. Altra vicenda la morte del padre dove la figlia, che ha voluto
vedere il nonno, riscalda I'atmosfera emotiva a sostegno del padre,
come un accudimento inverso, dove la figlia assume la funzione
genitoriale al posto del padre. Non mi soffermo sulla difficolta della
figlia, dove l'assunzione di un ruolo psicologico di tipo genitoriale in
eta precoce (pitu 0 meno la stessa del padre quando mori I'amichetto)
verso il proprio genitore rende complessa la possibilita di stare nella
propria e comprensibile fragilita di bambina protetta dal proprio
padre, esattamente come Giacomo allora.

Anche per questo facciamo i gruppi con i genitori: per offrire loro una
possibilita trasformativa attraverso il lavoro del gruppo che offrendo
calore affettivo, contenimento , sostegno e capacita di pensare puo
consentire la ricerca di una genitorialita piu adeguata a loro stessi e

ai loro figli.
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Una rete per Andrea. Quale psicoterapia analitica per gli
adolescenti?

Graziella Zizzo

Nell’articolo viene raccontato un caso clinico, quello di un adolescente che si isola
dal mondo, nellintento di mettere in rilievo una nuova forma di disagio, il ritiro
sociale, definito anche una “ Patologia sociale” (Saito, 1998) perché sembra essere
il risultato di un intreccio fra fattori individuali: I"’Adolescenza ed il rapporto con i
coetanei; le dinamiche familiari ed i modelli sociali del nostro tempo basati sul
successo, sulla competizione sfrenata, sull’ apparire. L’ intervento terapeutico
utilizzato comprende la coppia genitoriale ma anche il contesto di vita: un approccio
che caratterizza la Psicoterapia con gli Adolescenti.

Adolescenza; Ritiro sociale; Assenza della figura paterna

A network for Andrea. What analytic psychotherapy for adolescents?

The article tells a clinical case, that of a teenager who isolates himself from the
world, to highlight a new form of psychological distress, social withdrawal, also
defined as "Social pathology”( Saito 1998), which seems to be the result of an
intertwining of individual factors: Adolescence and the relationship with peers,
family dynamics and social models of our time based on success, unbridled
competition and appearance. The therapeutic intervention includes the parental
couple, but also the context of life. On approach that characterizes Psychotherapy
with Adolescents.

Adolescence; Social withdrawal; Absence of the father figure

Gli adolescenti sono I’'anello debole di una societa che si sta disgregando
Morin (2015)

Se tutto si prepara nell'infanzia, forse addirittura nei primi giorni di vita, tutto si
gioca in adolescenza
(Kestemberg, 1984)

Nel panorama dei diversi possibili approcci al lavoro clinico con la

famiglia, quello che ho scelto prevede un setting in cui all’adolescente
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e alla coppia genitoriale venga dato uno spazio separato e parallelo. E
un approccio terapeutico che nasce dalla convinzione che il disturbo
non puo essere considerato come appartenente esclusivamente
all'individuo, meno che mai se si tratta di un bambino o di un
adolescente, ma al suo contesto familiare e relazionale che il
terapeuta non puo limitarsi a tenere a mente: deve farsene carico.

Soprattutto nelle situazioni piu gravi, € infatti illusorio pensare che un
adolescente sia in grado, anche con un aiuto terapeutico, di
modificare le dinamiche dell'intero assetto familiare da cui la sua
sofferenza trae origine. Il che significa, costruire una metodologia di
intervento per gli adolescenti in crisi e per i loro genitori che consenta
di strutturare uno spazio per la coppia genitoriale non solo al fine di
farsi un’idea della loro personalita, del loro legame di coppia e della
relazione con il figlio, ma soprattutto per prendersi carico della loro
sofferenza e promuovere un cambiamento nelle relazioni familiari.
Ritengo che I|'esclusione dei genitori sia la principale causa del
fallimento della maggior parte di psicoterapie con bambini e con

adolescenti di cui sono pieni i nostri Servizi.

Il mio desiderio é partire, fuggire non verso le Indie impossibili né verso le grandi
isole a sud di tutto, ma verso un luogo qualsiasi che non sia questo. Non voglio
vedere questi volti, queste abitudini, questi giorni.

Pessoa, “Libro dell'inquietudine”

Il contesto in cui € stato seguito il caso che ho scelto di raccontare, &
il Servizio di Neuropsichiatria infantile dove opero da anni. Il Servizio
ha da tempo adottato come prassi organizzativa, quella che & sempre
stata la mia metodologia di lavoro con bambini ed adolescenti: i
genitori che chiedono un appuntamento per il figlio, vengono invitati

a presentarsi per il primo incontro in coppia, senza il figlio.
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Il trattamento nei casi di ritiro sociale, non pud che iniziare con la
presa in carico della coppia genitoriale: sara una terapia “senza il
paziente” (Carbone, 2017) almeno finché |'adolescente, grazie
proprio ai cambiamenti che i suoi genitori saranno riusciti a mettere
in atto e alla capacita del terapeuta di intessere una relazione a
distanza, non sara pronto ad accettare di incontrarci.

Il ritiro sociale, una nuova forma di disagio che si sta sempre piu
diffondendo fra gli adolescenti, soprattutto dopo il lockdown. Come
scrive Le Breton “L'esistenza diventa insostenibile perché la societa
contemporanea esige un’‘affermazione permanente al successo e chi
non si sente all’altezza trova nella reclusione, nell’esilio da se stessi e

da ogni legame sociale, I'unica via per sopravvivere”.

I genitori di Andrea, alti e belli come il sole, si presentano al nostro
primo incontro manifestando un atteggiamento profondamente
diverso: lei, Ada, € estremamente angosciata, un fiume in piena di
domande, richieste di aiuto, rabbia verso il figlio definito “ingrato ed
irresponsabile”, e verso il marito che accusa di non aver fatto nulla
per scuotere e costringere Andrea alle sue responsabilita. Lui,
Gregorio, appare invece distaccato, immerso in un mondo tutto suo
che lo tiene al riparo anche dalla preoccupazione per il figlio di 15
anni, che dopo un graduale allontanamento dalla Scuola da cui
sempre piu spesso si assentava accusando mal di testa e dolori
addominali, da piu di un anno si € chiuso a casa trascorrendo, come
la maggior parte dei ragazzi ritirati, gran parte del suo tempo a letto
o0 appiccicato al computer a tal punto da essersi provocato anche
gravi danni alla vista.

Nella fase iniziale del lavoro terapeutico con la coppia, € importante
ripercorrere le varie tappe che ed i tanti segnali di disagio che hanno

portato al ritiro dal mondo per cominciare a dare nuovo significato ad
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un evento che, quando scoppia la crisi, appare agli occhi dei genitori,
inaspettato, incomprensibile, assurdo. L'anamnesi che raccolgo, mi
racconta infatti di un bambino che non tollerava i compleanni, le
recite scolastiche, le gite, gli sport di squadra, gli schiamazzi degli
altri bambini.

Ada esplicitamente chiede aiuto mentre Gregorio cerca inizialmente di
defilarsi attribuendo al suo lavoro I'impossibilita di proseguire, ma in
seqguito il crollo fisico e psichico a cui andra incontro, lo portera a

chiedere di fare un suo percorso terapeutico.

Alcuni riferimenti alla storia della coppia genitoriale

Gregorio ed Ada trascorrono i loro primi anni di matrimonio in un
paesino sperduto del Centro Italia dove lui, che fa il carabiniere, viene
trasferito per lavoro e dove nascera Daniele, il loro figlio maggiore e
poi Andrea. Proprio in quegli anni, per la solitudine dovuta all’assenza
del marito sempre preso dal suo lavoro, per la lontananza dalla sua
famiglia d’origine e per I’ ansia di vivere in un contesto di camorra
altamente pericoloso, Ada attraversa un periodo di depressione da
cui si curera farmacologicamente. Gregorio in quel periodo vive
invece una fase di regressione adolescenziale: utilizzando come
paravento il suo lavoro, frequenta discoteche e ragazze, fa uso di
droghe, fa lo spericolato con la moto, si veste da ragazzo, insegue i
concerti del suo idolo Ligabue, in una sorta di doppia vita in cui passa
dal fare l'eroe che si misura nel lavoro con situazioni ad altissimo
rischio al fare I'adolescente ribelle e trasgressivo.

Ada spesso scopre bugie e marachelle che Gregorio non si cura
nemmeno tanto di nascondere, ma lei € la donna sacrificale che tutto
sopporta per il suo uomo e per la salvaguardia della famiglia. Ma &
su Andrea che si & sempre appoggiata per riempire i suoi grandi vuoti

creando un rapporto simbiotico in cui e lui che “deve” costantemente
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sostenerla e farsi carico della sua sofferenza e della sua solitudine
sotto la minaccia di un continuo ricatto affettivo "Se ti allontanerai da
me io crollero... ma tu perderai il mio amore”.

Anche Gregorio €& stato un ragazzino precocemente adultizzato,
privato della sua adolescenza per prendersi cura prima della madre
che ancora giovane si ammala gravemente e poi del padre, anche lui
carabiniere, con problemi di alcolismo.

Da quando sono tornati a vivere in Sicilia, Gregorio che fa parte di un
nucleo speciale che si occupa di dare la caccia a Matteo Messina
Denaro, ha trasformato il suo lavoro in una missione, in realta in una
ossessione divorante che lo ha assorbito totalmente, portandolo a
misurarsi in imprese sempre piu spericolate in cui si mescolano
sempre onnipotenza e ricerca della morte.

E’ come se avesse sempre bisogno di vivere nelllombra, in una
dimensione “altra” fatta di rischi, di pericoli: una dimensione oscura
che inizialmente mi sembrava appagasse “solo” il bisogno di sfidare
costantemente se stesso, ma conoscendolo meglio, comprendo che &
una parte autodistruttiva, una ricerca di morte camuffata da
coraggio, ideali di giustizia, missione da assolvere. In un fase
importante del nostro lavoro emerge che sta lucidamente
perseguendo un progetto suicidale: “"sistemo mio figlio Daniele e mi
faccio fuori”.

Ad un tratto tutto comincera a franare sotto i suoi piedi: inizia ad
avere seri problemi di salute, i suoi figli stanno sempre peggio,
arrivano minacce di morte che mettono in pericolo tutta la famiglia,
si rende conto da segnali sempre piu evidenti che ha sacrificato anche
i suoi figli per lottare contro i mulini a vento, anzi contro uno Stato
che ad un certo punto lo osteggera nella missione a cui aveva
consegnhato la sua vita: catturare il boss dei boss, riuscire dove tutti

gli altri hanno finora fallito.
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E Ada che in uno dei nostri incontri, sfidando il silenzio che lui per
vergogna le aveva imposto, raccontera che da piu di un anno
Gregorio aveva cominciato a bere tornado a casa sempre piu spesso
ubriaco fradicio.

Ada ha cresciuto i suoi figli nel culto del padre che ha sempre dipinto
come l'eroe intrepido che combatte la mafia mettendo a repentaglio
la sua stessa vita. costringendoli a misurarsi con un ideale di
maschile irraggiungibile. Ma ora, |I'eroe che aveva insegnato ai suoi
figi ad adorare proprio come lei aveva sempre fatto, &
fragorosamente crollato dal piedistallo e precipitato in una
depressione cosi grave da richiedere anche un aiuto farmacologico.

E in questa fase che, dopo averli sequiti in coppia, comincerd ad
incontrarlo da solo.

Per lungo tempo Gregorio sapra parlarmi solo del suo lavoro: un
lavoro il suo che mi affascina immensamente. Avendo avuto in questi
anni la possibilita di seguire tante donne ed adolescenti provenienti
da famiglie di mafia, fortissimo € il mio interesse per il fenomeno
mafioso : tramite lui potrei scoprire chissa quanti dei tanti misteri su
cui mi interrogo e degli intrighi della mia Citta. Sento che devo tenere
a freno la mia curiosita, ma sara proprio questo interesse comune a
fare inizialmente da ponte fra me e lui per riuscire a superare le sue
grandi resistenze ad un lavoro su se stesso indispensabile non solo
per arginare la sua auto distruttivita ed il suo crollo depressivo, ma
anche per la necessita di prendersi cura di Andrea.

Una eccessiva dipendenza da una figura materna troppo protettiva e
“I’evanescenza della figura paterna”, sono elementi ricorrenti che ho
riscontrato nelle storie familiari di molti adolescenti ritirati.
Ridimensionare il potere della madre e restituire al padre la sua
funzione, diventa dunque uno degli obiettivi per me fondamentale nel

lavoro terapeutico con la coppia genitoriale.
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Quando questo accade gli effetti sono straordinari: la famiglia ritrova
un nuovo equilibrio, la sofferenza del figlio tende a rientrare perché il
processo di individuazione bloccato dall’abbraccio mortifero con la
madre, puo riprendere il suo corso.

Gregorio, seppure ancora molto sofferente, comincera ad avvicinarsi

e a dedicarsi ad Andrea.

La relazione con Andrea

Nella presa in carico di adolescenti ritirati, creo un primo contatto
entrando  nel loro rifugio attraverso la posta elettronica. cercando
di creare anche a distanza un ponte. Andrea all’inizio si limita a
ricevere i miei messaggi, poi comincera a scrivermi € poi a pormi
tante domande su se stesso, finché, dopo alcuni mesi in cui i nostri
scambi sono diventati piu fitti, intuisco che e arrivato il momento in
cui & possibile proporgli un incontro in presenza.

Quando, accompagnato dal padre, accettera di incontrarmi in
Ambulatorio, mi trovero’ di fronte un adolescente bello e altissimo
come i suoi genitori, dolce, con lo sguardo smarrito in cui riconosco
subito le tracce di quei tanti ragazzi troppo fragili e vulnerabili, ma
ricchissimi di valori interiori che |i rendono, ai miei occhi “ragazzi
speciali e fuori dal tempo”.

Quel che emerge dai racconti con cui Andrea riempie le nostre sedute
iniziali, e l'essersi sentito sempre, in ogni contesto un diverso,
inerme, terrorizzato dal giudizio degli altri, incapace di difendersi,
prigioniero del ruolo della vittima.

Un giorno Andrea mi chiede di cosa parli un libro che vede sulla mia
scrivania: € un romanzo di Carofiglio “Le tre del mattino”. Gli
racconto che & la storia di un padre ed un figlio adolescente, Antonio,
che partiti insieme per un controllo medico, inaspettatamente si

ritrovano a dover trascorrere due giorni e due notti insieme: un
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tempo, un incontro che segnera, rispetto al loro inesistente rapporto,
“il confine fra il prima ed il dopo” e che diventera il loro primo "vero”
incontro. Gli dico che sono tanti gli adolescenti che seguo che, come
lui, hanno sofferto di questa mancanza e che come Iui hanno un
bisogno estremo di conoscere il padre, di averlo vicino come
presenza, come guida, come sostegno.

Andrea per la prima volta piange. Sara un momento di svolta del
nostro percorso terapeutico: mi chiede di leggere il libro, ed
identificandosi con Antonio, il protagonista del romanzo che realizza il
sogno di ritrovare il padre, comincera a parlarmi di suo padre, di
quanto gli sia mancato:

"Non sa quante volte, di fronte alle difficolta che incontravo,
fantasticavo di potergli chiedere cosa avrebbe fatto lui al posto mio,
ma mi vergognavo di farmi vedere cosi debole: le pochissime volte
che lo avevo fatto mi ero sentito guardato con disprezzo. Durante gli
anni della Scuola media sono stato bullizzato da un gruppo di ragazzi
piu grandi di me, vivevo nel terrore . Non sa quante volte ho sperato
con tutto me stesso di poterglielo raccontare e che lui paladino della
giustizia, forte ed invincibile, mi salvasse, ma non trovavo mai il
coraggio di confidarmi”.

In questa fase del nostro lavoro, emerge finalmente una grande
rabbia fino a quel momento repressa dall’idealizzazione della madre
che aveva imposto ai figli di venerare e subire in silenzio un padre-
eroe freddo e distante che, se prima tornava stanco da chissa quali
straordinarie avventure, ora invece torna a casa ubriaco fradicio
barcollando, vomitando, piangendo, cadendo a terra da dove tutti e
tre devono cercare di risollevarlo.

L'emergere della rabbia nei confronti del padre ci consente di poter
lavorare sull’aggressivita: € una fase molto importante del lavoro

terapeutico che deve, fra i suoi obiettivi fondamentali, restituire
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all’aggressivita la sua sana ed indispensabile funzione di difesa e di
forza.

In una fase successiva, il lavoro terapeutico su se stesso, assieme ai
cambiamenti familiari che stanno gia avvenendo ed in particolare alla
presenza al suo fianco del padre che sta iniziando a fare il padre,
consentiranno ad Andrea di riaffrontare la Scuola, ma cambiando
Istituto in modo che nessuno conosca la sua storia.

Il ritorno al mondo da cui ci si € eclissati, comporta il dover
affrontare un’ulteriore vergogna, la vergogna di non avercela fatta,
del fallimento, del non aver vissuto le esperienze dei coetanei.

Vorrei ovattargli il mondo in cui sta tornando, evitargli prove che
sento che ancora non sarebbe in grado di affrontare e di sostenere. E
un momento estremamente delicato che richiede un intervento sul
contesto scolastico affinché sia in grado di accoglierlo: attraverso
una riunione, i docenti della sua classe vengono messi al corrente dei
problemi e delle difficolta di Andrea. Vengono date loro indicazioni
concrete: incentivare i lavori di gruppo per aiutarlo a socializzare con
i nuovi compagni e ad inserirsi nel gruppo-classe, cercare di far
emergere e valorizzare i suoi interessi, programmare insieme a lui le
interrogazioni ed in questa fase, sostituire quelle orali che Andrea non
si sente ancora pronto ad affrontare, con dei compiti scritti. Gli
incontri fra me ed i suoi insegnanti si ripeteranno periodicamente nel
corso di tutto I'anno scolastico: un anno difficile, contrassegnato da
momenti di apertura agli altri e fasi di grande scoraggiamento in cui
anche quando forte sara la tentazione di ritornare indietro, Andrea
riuscira a contrastarne il richiamo.

A meta anno dal suo rientro a scuola, gli proporro di entrare a far
parte di un Gruppo terapeutico di Psicodramma nella convinzione che
i cambiamenti che gia aveva iniziato a mettere in atto si sarebbero

potenziati grazie alle grandi potenzialita dello Psicodramma.
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Per mancanza di spazio, scelgo di raccontare fra i tanti sogni che
Andrea portera in Gruppo, quelli che piu rappresentano fasi diverse
del suo percorso terapeutico ed in particolare quella iniziale e quella

finale.

Scena 1
Camminavo per le strade di un paese sconosciuto, mi ero perso,
volevo chiedere aiuto ma la voce non usciva sangue, le macchine che

passavano non mi vedevano e mi investivano.

Sogni di “Guarigione”

Scena 2 “C’e poca distanza fra tana e prigione” (Kafka, 1931)

“"Fin da quando ero bambino, per tanti anni ho sognato di essere
chiuso in un labirinto come quello del Minotauro. Io cercavo una via
di uscita vagando senza mai trovarla. Mi svegliavo angosciato. Ma
poche sere fa il sogno é cambiato: mentre, come sempre cercavo
disperatamente [’uscita, trovo una botola. Emozionatissimo la apro e
mi ritrovo fuori, nella campagna che apparteneva ai miei nonni : c’e il
sole, ci sono i miei genitori che chiacchierano ignari di tutto ed i miei
due nuovi amici, conosciuti in palestra dove da poco ho iniziato a
fare arti marziali”

Cosa vorresti lasciare in questo labirinto che e stato per tanto tempo
la tua prigione? chiede il conduttore. "Voglio lasciare qui la mia

vergogna, la mia goffaggine, il mio senso di inferiorita”

Scena 3 “La meta e partire” (Socrate)

“Con la mia famiglia e con un gruppo di amici prendiamo un
traghetto con cui fare un viaggio nello stretto di Messina. E un
traghetto particolare con il fondo trasparente che ad un tratto, come

se fosse un sommergibile, si immerge ed io posso vedere il fondo del

27

Rivista del Laboratorio di Gruppoanalisi



mare. E bellissimo. Poi torniamo a galla e dal ponte io riesco a vedere
le sponde dell’Africa e quelle della Sicilia. Sono estasiato, ma mi
rendo conto che I’Africa posso vederla solo io. Poi scendiamo dal
traghetto ed € come se stessimo esplorando un paese mai visto.
Anche mio padre che non ha mai voglia di vedere nulla di nuovo

guando € insieme a noi, € pieno di curiosita e di vitalita.”

Molla gli ormeggi
Lascia che gli alisei
gonfino le tue vele.
Esplora. Sogna

M. Twain (1884)

\

E un sogno che parla di quel viaggio “interrotto” che ora, grazie
all’aver esplorato ed illuminato la profondita del suo mondo interno,
puo riprendere il suo corso.

Ma il viaggio e l'ignoto mi sembrano metafora di quella splendida e
perigliosa avventura che € I’Adolescenza con le sue sperimentazioni, i
suoi rischi, i suoi naufragi, la separazione dalle figure dell'infanzia,

I"aprirsi a nuove relazioni.
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Architetture relazionali. Tempi, luoghi e soggetti della cura

Giacomo Aliberto, Claudia Cardinale, Dominga Gulli, Claudia Luna,

Angela Maiorana, Roberta Messina, Claudia Sicali, Noemi Venturella’

Questo articolo nasce dalle riflessioni scaturite dalla Giornata di Studi “"Architetture
relazionali - Tempi, luoghi e soggetti della cura” promossa dalla C.O.I.R.A.G. di
Palermo. Il convegno e stato organizzato con l'obiettivo di studiare il rapporto tra
essere e abitare, nel tentativo di analizzare il complesso e reciproco influenzamento
tra “spazio mentale” e “spazio urbano”. La giornata si € aperta attraverso una
sessione teorica che ha avviato un approfondimento sul tema a partire da vertici
diversi: culturale, socio-geografico, artistico e clinico. La seconda parte della
giornata prevedeva sessioni esperienziali parallele. In particolare, i partecipanti
sono stati invitati a prendere parte a diversi gruppi esperienziali ("Gruppo Casa”,
"Gruppo Piazza” e "“Gruppo Whatsapp”), ciascuno dei quali rappresentava una
diversa modalita di abitare un luogo. In chiusura, il Large-Group (“"Agora”) ha
accolto la condivisione collettiva delle esperienze di partecipazione ai gruppi
esperienziali. L'articolo raccoglie i contributi teorici, i principi metodologici, gli spunti
tecnici e le riflessioni personali che hanno ispirato e guidato il gruppo staff. Sono
state evidenziate Iluci e ombre delle dinamiche relazionali vissute e osservate
all'interno dei diversi dispositivi gruppali. Infine, sono state sviluppate pit ampie
riflessioni sulle implicazioni che i temi emersi esercitano in ambito clinico.

Abitare; Contemporaneita; Clinica; Architetture relazionali

Relational architectures. Times, places and subjects of the cure

This article is based on reflections arisen from the conference titled "Relational
Architectures - Times, places and subjects of care"”, promoted by the C.0O.I.R.A.G.
of Palermo. The conference aimed at studying the relationship between being and
living, analysing the complex and mutual influence between "mental space" and
"urban space"”. A theoretical work-session introduced an in-depth study about the
issue from different points of view: cultural, socio-geographic, artistic and clinical.
Subsequently, different parallel experiential work-sessions were organized. In
particular, the participants were invited to take part in different experiential groups
("Home-Group", "Square-Group" and "Whatsapp-Group"), which represented
different ways of inhabiting a place. In the end, all the participants shared the
previous work-group experiences whithin a Large-Group, named “Agora”. The
article collects the theoretical contributions, the methodological principles, the
technical considerations and the personal reflections which inspired and guided the
staff-group. The lights and shadows of the relational dynamics experienced and
observed within the various group-devices were highlighted. Finally, wider clinical

1 Un sentito ringraziamento ai colleghi che hanno contribuito in vario modo alla
messa in forma di questo testo: Carla Di Fratello, Alessia Farace, Cristina Lo Bue,
Rosy Mastroeni, Daniela Randazzo; il nostro grazie va anche a tutti gli allievi della
scuola COIRAG di Palermo che hanno curato gli aspetti amministrativi della
Giornata di studi.
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reflections about the emerged themes were developed.

Living; Contemporary times; Clinical perspective; Relational architectures

1. Introduzioni ed eziologie

Questo articolo rappresenta la summa della giornata di studi che gli
da il titolo, curata nell'ottobre 2019 dalla scuola C.O.I.R.A.G. di
Palermo e ispirata a quell’idea gruppoanalitica per cui "“il luogo della
mente non € il cranio, ma la piazza di un mercato” (Geertz, 1988).
Nella fattispecie, esso incarna anni di lavoro e di riflessione in cui,
entro vari dispositivi, ci siamo interrogati sulla relazione biunivoca tra
mondo esterno e mondo interno, esplorando l'idea che la "psiche” e il
"mondo sociale” non siano entita separate; per questo motivo, di
quest'ultimo ci interessano anche gli spazi, i tempi e le architetture
relazionali. Nessuno infatti esiste nel vuoto, ma solo entro incontri
che si collocano nei contesti che abitiamo: in un bar o in una chat,
come in una casa, in una scuola o in un rione ?

Sottolineava in tal senso Heidegger (Veluti, 2015) come la parola
“abitare” designasse "l'‘essere specifico dell'uomo”, la sua condizione
originaria, tanto da contenere lo stesso etimo della locuzione “io
sono”. L'uomo e dunque ontologicamente “abitante” (ibidem): “corpi
e territori, soggettivita e dimore” non sono separati (Villani, in
Foucault, 2001-2002, p. 92) e abitare lo spazio significa ESSERE

2 Sono stati nominati contesti esistenziali attuali quali: I'edilizia del non incontro,
con rotonde trafficate al posto di piazze e di panchine; i nuovi luoghi dei corpi e
delle menti come Mediterranea o gli SPRAR; l'assenza di tempi e spazi per una
pausa pranzo a casa della generazione tupperware; le vecchie e le nuove dinamiche
abitative e i loro compromessi riusciti e falliti (es.: la gentrification); si € raccontato
delle nostre case, sparse in tante citta e spesso condivise e o sempre piu minimal,
e ancora, € stato citato I'Erasmus e un fuori che vive movimenti collettivi di
riappropriazione degli spazi, come pure un’esplosione di centri benessere, di locali e
di ristoranti che cercano di nutrire una certa fame esteriore e forse interiore.
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QUELLO SPAZIO” (Veluti, 2015)! Ancor piu precisamente, Foucault
(2001-2002) parlava di “spazio” come luogo di “soggettivazione”:
I'individuazione avverrebbe per mezzo della sistemazione dei corpi
nello spazio, per cui determinate architetture cittadine genererebbero
specifiche forme di pensiero e di interiorita.

La nostra riflessione clinica nasce proprio da queste speculazioni
teoriche, come pure da quanto sentiamo sempre piu spesso circolare:
la sensazione di un’attuale sofferenza cittadina in cui i cambiamenti
spaziali e dei modi di abitare il mondo favoriscono altrettanti
cambiamenti relazionali (ad es. l'isolamento) e rinforzano alcune
patologie che hanno come sfondo la solitudine, l'attacco al legame
(Bion, 1957) e, fallita la volonta di potenza, I'impossibilita di sapere
come e dove "iniziare una nuova vita, un nuovo progetto, altre
emozioni” (Villani, in Foucault, 2001-2002, p.97).

Anche la pratica psicoterapeutica suggerisce come la citta sia oggi un
luogo di grande malessere. Al contempo, ci sembra perd di poter
sperare che essa possa trasformarsi in un luogo di cura. Da
gruppoanalisti riteniamo infatti che la cura non passi solo per
I'interrogazione del mondo interno: esiste uno spazio sociale che
crea/non crea benessere e psiche e che da messaggi precisi alla
mente!

Alla luce di tutto cio, ci & allora sembrato importante iniziare a
occuparci del rapporto tra “essere” e “abitare”, della relazione di
influenza fra spazio urbano e spazio mentale: come i contesti spaziali
Formano e In-formano "le architetture della mente-2019”? E come
esse hanno modificato a loro volta il sociale, rendendolo a misura di
...cosa? E come curarci di tutto questo?

Se e pur vero che lo studio privato di uno psicoterapeuta & (e non
pud che essere) uno spazio pubblico (Barone, 2020) attraverso cui

“intervenire sui livelli territoriali, sociali, di maturazione affettiva e di
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funzionamento psichico” (ibidem), sentivamo in questo caso

necessario costruire un’architettura apposita a partire dall’idea che,

se anche di spazi volevamo occuparci, era negli spazi sociali che

bisognava andare! Ne €& venuta fuori una giornata di studi aperta a

cittadini e a professionisti con due fondamentali caratteristiche: la

prima € consistita nello scegliere una sede innervata nel cuore di

Palermo, e cio col fine simbolico di immetterci nella citta e di creare

uno scambio di cui parliamo da tempo e che € spesso carente (ad es.

col Comune, con professionalita altre, con i cittadini, etc.); la seconda

e stata relativa alla stessa strutturazione della giornata, articolata

attraverso una serie di dispositivi gruppali che potessero riprodurre le

principali dimensioni della vita umana:

- abbiamo aperto i lavori in un assetto di plenaria attraverso cui
innescare un clima di condivisione e di confronto tra i partecipanti
e nel quale disegnare le righe del campo, la cornice entro cui ci
saremmo Mmossi;

- il pomeriggio ha invece avuto una connotazione esperienziale,
prevedendo dei gruppi che evocassero le dimensioni del “dentro”
(gruppo “casa”), del “fuori” (gruppo "“piazza”) e del virtuale
(gruppo “WhatsApp”) ed almeno l'esperienza di un transito da un
gruppo a un altro3. Questo con |'obiettivo esplicito di provare a
riprodurre |'attuale “*modello abitativo dell’'umano” e, soprattutto, il
funzionamento mentale che esso attiva;

- a seguire, e stato previsto un gruppo allargato denominato

3 Ogni dispositivo gruppale era articolato in due sessioni di lavoro distinte di un‘ora
e mezza cadauna, ognuna con partecipanti diversi; entrambe erano pero co-
condotte dagli stessi due conduttori e dallo stesso osservatore. Le sedi dei gruppi
rimanevano stabili per le due rispettive sessioni di lavoro ad eccezione del gruppo
WhatsApp, che per la sua stessa natura non faceva capo ad un luogo “fisico”: i suoi
partecipanti erano liberi di vagare nello spazio mentre interagivano solo
virtualmente! In sede d’iscrizione, ogni partecipante poteva inoltre scegliere due
gruppi esperienziali su tre cui aderire (uno nella prima parte del pomeriggio, il
successivo - che doveva essere diverso dal primo - nella seconda).
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“Agora”, entro cui fosse possibile re-incontrarsi e confrontarsi
rispetto alle dimensioni esperite ed entro cui anche i conduttori
potessero mettere in circolo quanto colto;

- trasversalmente, abbiamo istituito un gruppo-staff (composto dai
conduttori e osservatori dei vari gruppi, dal direttore della sede
COIRAG di Palermo e dalla discussant) che si € incontrato alla fine
di ogni sessione di gruppo; l‘obiettivo era quello di occuparsi dei
vissuti dei membri dello staff e di utilizzarli per ricomporre
gradualmente le trame e i processi della giornata;

- da ultimo, abbiamo previsto una cena sociale in cui sperimentare
fattivamente lo sharing, non tanto poiché “di tendenza”, ma col
senso esplicito ed implicito di coltivare anche luoghi di incontri
informali entro cui rendere praticabile una cura clinico-urbana

comunitaria.

2. Processi organizzativi e Plenaria di apertura

L'incipit dei lavori & stato un momento molto curato; avevamo infatti
chiaro che esso potesse dare un certo imprinting ai partecipanti. Ci
sembrava per questo importante veicolare fin dall’inizio lI'idea di un
dispositivo ospitale, dell'incontro (non della distanza) e della
contaminazione (non della separatezza), obiettivo perseguito
sollecitando un dibattito paritetico e invitando relatori non
psicoterapeuti che di spazi e tempi potessero parlarci da visuali non
necessariamente (gruppo)analitiche.

Utilizzando il vertice della geografia culturale, il professore Enzo

Guarrasi 4 ci ha permesso di entrare nel cuore dell'largomento

4 Professore ordinario di Geografia Culturale c/o Universita degli Studi di Palermo.
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definendo un “luogo” come un evento determinato dall’incontro tra
due o piu persone. Da qui, & stato possibile esplorare come |'individuo
abiti luoghi e spazi attuali, e cio alla luce di un sistema economico-
culturale che ha fatto dell'umano una variabile “irrilevante” (Harari,
2018) mera funzione di algoritmi. E’ stato inoltre messo in evidenza
come ognuno, colludendo con l'econocrazia mercantile, si renda
attivamente autore della propria scomparsa da sé (Le Breton, 2016),
di quella dell’Altro da Sé, di quella dell'incontro stesso e pertanto, da
definizione, anche di quella dei luoghi collettivi.

Il dottor Gaetano Sabato> ci ha poi parlato di (ri)semantizzazione
dello spazio cittadino e di conflitto urbano esemplificando due casi-
studio® sul modo di utilizzare gli spazi e sui cambiamenti in tal senso;
questo ci ha dato la misura dellimportanza di intercettare e
interrogare i bisogni, i colonialismi e le dinamiche di potere propri di
una citta/comunita.

Se i due contributi sopra descritti hanno diseghato una cornice
teorica, l'intervento della dott.ssa Valentina Console’ ci ha immesso
direttamente nel mondo della “contraddizione” umana e cittadina:
attraverso immagini di discariche a cielo aperto e di frigoriferi
abbandonati dietro angoli di case abusive, ci ha narrato della

riqualificazione del quartiere Danisinni, portatore di una domanda

5 Geografo, Universita degli Studi di Palermo.

6 1l primo studio fa riferimento al modo in cui adolescenti di diverse eta utilizzano i
differenti spazi (quello antistante al tribunale e quello del “Law Park”, il parco per
skateboard) di piazza Vittorio Emanuele Orlando a Palermo per incontrarsi,
socializzare ed organizzare partite improvvisate di vari sport; il secondo alla
costruzione di retoriche del conflitto (e dell’'opposizione) tra residenti di origine
nordafricana e potere ufficiale (polizia) durante i festeggiamenti della vittoria della
nazionale algerina nel 2014 nel quartiere Barbes di Parigi. Per illustrare il primo
caso sono stati utilizzati alcuni stralci significativi dell’esperienza di campo
(attraverso il metodo etnografico dell’'osservazione partecipante) condotta in piazza
Orlando. Per il secondo sono state utilizzate le esperienze di campo e I'analisi di
articoli giornalistici e di blog online.

7 Docente c/o Accademia di Belle Arti di Palermo.
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ambigua di evoluzione & e, parallelamente, di resistenza al
cambiamento proposto dall'outgroup; tuttavia, la forza di questa
ambivalenza rischia oggi lasciare il quartiere privo di una cerniera
(es.: di mezzi pubblici o di forze garanti dell’ordine) che lo colleghi
concretamente e simbolicamente al cuore di una Palermo del 2020.
Ma cosa crea questa dissociazione spaziale e umana? E cosa la cura?
Domande risultate ricorrenti durante la plenaria che abbiamo lasciato
aperte, confidando nella forza della riflessione collettiva.

Da ultimo, ci sembra qui interessante accennare a una serie di
dinamiche che hanno iniziato a palesarsi ante litteram rispetto alla
giornata e che possiamo in qualche modo considerare indizi del
nostro stesso oggetto di studi, ovvero delle attuali “architetture
relazionali”. Il nostro processo organizzativo, in effetti, ha
attraversato varie astrusita; per nominarne alcune: il rapporto con la
burocrazia comunale, i tempi risicati, le necessita di relatori e
conduttori. Tuttavia, la prima e piu forte difficolta & stata l'incontro!
Troppi impegni, troppe persone, spesso solo qualcuno disponibile,
altri in ritardo, altri ancora scalpitanti meta presenti e meta altrove,
qualcuno che andava via prima, ciascuno con le sue questioni.
Emergeva sempre piu forte che incarnavamo cido di cui ci stavamo
occupando: gli “spazi e i tempi dell'incontro” che rischiano oggi di
diventare “spazi e tempi del non incontro”, in cui esso & difficile e non
sempre puo avvenire. Forte e stato il vissuto di frammentarieta. La
sensazione & stata proprio quella che, da cittadini del mondo fatti
della stessa sostanza del mondo medesimo, avessimo reso carne viva
robe come fretta, inquietudine, mal tolleranza dell’Altro, difficolta di

coordinamento, difficolta della presenza, dispersione, dinamiche di

8 Evocativo in tal senso é stato il lavoro teatrale con le donne del quartiere, che
hanno messo in scena “L'Antigone”, personaggio che segnala la non accettazione
del mortifero, da cui discendono una serie di eventi che generano tragedie
collettive.
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potere e deresponsabilizzazione. I nostri studi ci hanno aiutato a
valorizzare la potenza del processo creativo collettivo e ad auto-
osservare quello che stava accadendo senza rinnegarlo, rendendolo
semmai strumento di lavoro. Abbiamo allora cercato Ia
redistribuzione delle responsabilita (e quindi del potere) tramite la
divisione dei compiti, abbiamo gradualmente allentato la morsa del
controllo colonialista sull’Altro e sperimentato la necessita della
fiducia; abbiamo attutito le difficolta e le saturazioni ansiogene
affidandoci alla forza contenitiva del gruppo; e abbiamo cercato di
settarci sui tempi piu lenti della mente, non (solo) sull’accelerazione
veloce e smaterializzante della cibernetica. La difficolta nel realizzare
questi propositi “salutari” ci ha dato pero la cifra di come i tempi, gli
spazi e le relazioni di cui la mente necessita per lavorare alla cura
siano oggi un lusso, in assenza del quale € necessario compiere
sacrifici e curare transiti e passaggi, non detti, frustrazioni, flame e
sbordamenti. Queste sono in effetti alcune caratteristiche delle
architetture relazionali di oggi, che i dispositivi da noi proposti hanno

permesso di esplorare ulteriormente.

3. Gruppo Casa

Nell'istituire lo spazio di pensiero e di costruzione di questo lavoro,
come staff di conduzione ci siamo chiesti come abitare questo luogo,
mossi dal desiderio di pensare alle esperienze di casa personali e dei
pazienti che incontriamo e, nello specifico, ponendo |'attenzione su
come si costruiscono i legami familiari. In tal senso, la post-
modernita sembra coartare lo spazio e il tempo dell'incontro
(Giddens, 1990), che e possibilita di costruzione e di cura dei legami.

In questo contesto, la difficolta a stare nella relazione con l'altro -
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vissuta come data, gia scritta, prefigurata, dunque non realmente
vissuta - si materializza drasticamente in accadimenti familiari che
irrompono come un non senso, un non pensato.

A partire da queste considerazioni, si configura un gruppo-staff che si

LA\

sente gia un po' “casa” poiché si riconosce un legame. Ha dunque
inizio la prima sessione di lavoro che si propone due
mandati/obiettivi: in primo luogo, invitare i presenti a condividere il
perché della propria scelta di partecipazione a questo specifico
gruppo; in secondo luogo, pensare a quali case ciascuno abita, ha
abitato e a come esse si siano trasformate. Il gruppo muove i primi
passi attraverso il racconto del perché abitare lo spazio simbolico
della casa, riattraversando i luoghi dell'infanzia, dell'adolescenza,
dell'eta adulta e accennando ai propri transiti, anche interiori; si
aprono cosi questioni fondanti la costruzione di uno spazio familiare.
Emerge infine il tema della casa principalmente quale luogo del
mondo interiore. La casa, ciog, € li dove mi sento a casa, dove sto
bene. Qualcuno prefigura anche Iluoghi futuri dove abitare,
arricchendo il racconto di desideri e progettualita. Pochi sono i silenzi;
e, fino a quando non li nominiamo, il gruppo ignora i rumori esterni.

Nella prima sessione di gruppo € emersa una dinamica relazionale
prevalentemente focalizzata sull’esposizione di sé tramite il tema
oggetto di riflessione. Coerentemente con la numerosita dei
partecipanti (18 persone, la maggior parte delle quali sconosciute fra
loro), emerge un funzionamento tipico dei gruppi intermedi: a
differenza dei piccoli gruppi, che conducono i partecipanti a vivere
nell’hic-et-nunc della dinamica gruppale le esperienze relazionali
vissute in luoghi familiari, i gruppi mediani evocano esperienze che si
collocano su un piano socio-culturale (De Mare et al., 1996).
Pertanto, sembra che la numerosita del dispositivo abbia condotto i

partecipanti a riflettere sul tema attraverso l'attivazione di un dialogo
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e di una condivisione di ricordi ed esperienze le cui emozioni profonde
sembrano rimaste sotto la superficie, forse, simbolicamente trasposte
nel fastidio manifestato dai rumori di sottofondo della sala accanto.

La seconda sessione inizia accogliendo il ritardo di alcuni membri e il
clima sembra diverso. Il “fuori” entra prepotentemente all’interno di
un dispositivo che numericamente & piu vicino alla possibilita di
esplorare il “dentro”. La numerosita del gruppo & infatti piu
contenuta: sono presenti 10 persone, la maggior parte delle quali &
nota l'una all’altra. In questo secondo momento il mandato
comprende anche un’interrogazione sul transito, su quali altri luoghi
sono stati abitati e su come li si porta “a casa”. C'e chi ha abitato
luoghi virtuali, chi luoghi dove il corporeo e stato il mediatore
dell'abitare e dell'incontro, ma anche spazi altri, dunque non
condivisi. Si vira sul “fuori”, senza potersi interrogare su come esso
permei lo spazio familiare. Accade che diventa piu difficile incontrarsi,
ascoltare I'Altro, accogliere le questioni che porta. Si € parlato delle
case di Danisinni, di come sono arredate le case di ognhuno, del gusto
dell’arte e dell’estetica, ma con la fatica di accedere a spazi personali
piu intimi; una parte di questo gruppo e stata silenziata, forse quella
piu emotiva, nonché piu profonda. La dinamica della seconda
sessione ha evidenziato dunque il peso che i passaggi da un gruppo
ad un altro ha avuto sullo stesso sviluppo della riflessione; i vari
transiti vissuti nel corso della giornata sembra abbiano stimolato il
gruppo ad uscire “fuori dal tema”, drammatizzando, forse, la difficolta
di entrare in intimita quando il contesto lo consente e, anzi, sembra
sollecitarlo.

Tali accadimenti rispecchiano quanto accade nelle famiglie post-
moderne, caratterizzate da una profonda permeabilita alle influenze
esterne e assoggettate ad un progressivo processo di de-

istituzionalizzazione di vincoli e legami (Scabini & Manzi, 2005).
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Sembra che il gruppo abbia sperimentato la difficolta di contenere
I'irruzione di un “fuori” iper-stimolante, frenetico, in cui le esperienze
si susseguono senza il tempo necessario per essere pensate ed
elaborate; esse entrano dentro le case con tutta la loro complessita,
portando residui che coprono lo spazio dell'incontro. Tutto cid avviene
dentro una cornice che non aiuta a significarle creando connessioni

fra la memoria e I'oggi, il prima e il dopo, il fuori e il dentro.

4. Gruppo WhatsApp

Il gruppo WhatsApp e stato pensato inizialmente in modo un po'
provocatorio e quasi scherzoso, durante gli scambi tra colleghi in
merito  all'organizzazione della giornata sulle “Architetture
relazionali”. Infatti, desideravamo rappresentare uno dei luoghi
d’'incontro privilegiati, specie negli ultimi anni, dalla gente
indistintamente dal genere, dallo status sociale e dalle appartenenze
culturali, ovvero il mondo virtuale. In tempi non sospetti rispetto alla
pandemia e al risvolto sociale e lavorativo che questa avrebbe
provocato °, quello che, allo stato nascente dei lavori, poteva
sembrare quasi una battuta (“Facciamo un gruppo WhatsApp"”) &
diventato uno dei dispositivi attraverso cui abbiamo provato ad
indagare le modalita relazionali di coloro che ne facevano parte,
sperimentandoci, anche noi per la prima volta, in una conduzione
virtuale. Seguendo la tematica della giornata di studi ci &€ sembrato
importante non tralasciare lo spazio che ognuno di noi abita
quotidianamente all’'interno dei social network. App come Facebook,

Twitter, Instagram e, appunto, WhatsApp sono diventate i nuovi

° La pandemia da Covid-19, che ha colpito il mondo dopo qualche mese dalla
giornata organizzata, ha costretto I'intera categoria degli psicologi/psicoterapeuti a
spostare il proprio setting di lavoro su piattaforme virtuali per motivi di tutela.
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luoghi in cui la maggior parte della gente, specialmente i giovani,
tende ad incontrarsi e condividere “stati”, foto, video e momenti piu o
meno intimi della giornata, in una modalita perennemente online. 1
social media e le app sembrano assolvere al ruolo di “luoghi di
espressione e, pertanto, di manifestazione anche delle relazioni”
(“Relazioni online: & lI'uomo che cambia Internet, non viceversa”,
wired.it). Ma quali sono le caratteristiche di tali relazioni? Possono
avere connotazioni simili a quelle vis-a-vis? In un mondo, quello della
rete, dove velocita e abbondanza appaiono le prerogative assolute, &
concepibile uno spazio per la Res Humanae?

Sollecitati da tali interrogativi abbiamo provato ad immaginare in
quale modo avremmo potuto introdurre una novita, come quella di
due sessioni di gruppo WhatsApp, una successiva all’altra, entro una
cornice di stampo gruppoanalitico e con partecipanti eterogenei.
Difatti ambedue i gruppi, ai quali € stato necessario iscriversi in un
momento precedente al loro avvio per agevolare il lavoro
organizzativo dello staff, erano composti da professionisti diversi:
studenti della scuola di specializzazione COIRAG, docenti della stessa,
tirocinanti post lauream in psicologia e anche persone senza una
precisa qualifica, incuriosite dalla tematica dell’evento. Entrambi i
gruppi hanno condiviso il medesimo staff di conduzione, composto da
due conduttrici e da un’osservatrice. La proposta di condurre due
gruppi “sperimentali” con le caratteristiche tipiche di WhatsApp ha
attivato nello staff di conduzione, nella fase organizzativa, diverse
fantasie rispetto anche alle modalita/difficolta relazionali entro un
setting virtuale. I timori riguardavano la difficolta a stare in un “non-
tempo”, quello della chat, estremamente fugace, in cui passano in
genere una molteplicita di messaggi cui provare a dare senso,
operazione questa controtendente:

“Muoversi all'interno di sistemi digitali e mediali implica, anzi esige,
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rapidita, velocita e anche una certa miopia...” (Fiderio, Gambino,
Germana, Morello, Ruvolo, Scuderi, 2020, p. 45).

L'assenza del linguaggio non verbale, la mancanza dello sguardo
dell’altro, degli aspetti gestuali e posturali ha Ilimitato Ia
comprensione di cid0 che si voleva comunicare, alterando
inevitabilmente l'interpretazione dei messaggi e la complessita della
comunicazione (Carr, 2015).

L'esperienza dei gruppi virtuali all'interno della giornata di studio ha
consentito di riflettere su alcuni aspetti: i due gruppi hanno avuto
delle caratteristiche molto diverse tra loro, circa sia il modo di stare
assieme che i contenuti delle comunicazioni.

Il primo gruppo € stato maggiormente variegato rispetto al secondo,
tra i partecipanti vi erano diverse persone che non si occupavano di
psicologia ma non per questo meno presenti nella partecipazione. Al
contrario hanno avuto un ruolo molto attivo nei termini di quantita di
messaggi e corposita degli stessi. Non €& stato raro ritrovarsi ad
ascoltare messaggi vocali persino di 5 minuti. E' sembrato pero, a
differenza del secondo gruppo, che ci fosse stato un tempo piu
adeguato, tra un messaggio e l'altro, per poter condividere le proprie
riflessioni sui temi che, via via, abbiamo provato ad affrontare.
Tematiche molto varie che sono partite da questioni relative all’'uso
dei social nella pratica psicoterapica, fino alla condivisione del disagio
provato in quel momento da alcuni partecipanti per la dimensione di
profonda solitudine esperita durante |I'ora e mezza del gruppo. Tra i
vari messaggi vi sono stati alcuni molto lontani dal tema della
giornata, riproposto dalla conduzione come introduzione al gruppo di
lavoro. Un partecipante ha condiviso pezzi della propria vita,
inoltrando vecchi suoi messaggi che raccontavano della sua
quotidianita. Durante la prima sessione si € potuto parlare, seppur

con difficolta e in modo non costante, di un aspetto piu emotivo che
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riguardava il modo di stare assieme e quello che ha sollecitato in
alcuni dei partecipanti. In particolare, alcuni hanno lamentato
disorientamento nel comunicare con Il‘altro in una disagevole
solitudine che ha reso confusivo il compito dell'incontro. Questo
aspetto, invece, € stato totalmente assente, almeno su un piano
verbale, nel secondo gruppo WhatsApp, in cui & stato davvero
faticoso esserci. La presenza incessante di messaggi brevi e dal
contenuto indefinito, I'abbondanza di foto, alternata a lunghi momenti
di silenzio/assenza, ha reso estremamente difficile la permanenza in
chat. Alcuni partecipanti, tra cui i docenti senior, sono rimasti silenti
per quasi tutto il tempo del gruppo, dopo aver tentato un approccio
diplomatico a questo nuovo modo di comunicare. Cido che & emerso
attraverso le immagini che sono arrivate in chat e stato un profondo
bisogno dei partecipanti di ritrovarsi fisicamente, al fine di eludere il
senso di frammentazione che, spesso, le relazioni in chat provocano,
cosi come €& stato dichiarato dagli stessi durante il momento
successivo al gruppo. Una delle variabili che & potuta entrare in gioco
nel determinare le differenze tra le due esperienze di gruppo, oltre
alle caratteristiche personologiche dei partecipanti e alle relazioni
reali tra essi, potrebbe essere stato il transito dagli altri gruppi.

Secondo il punto di vista dello staff di conduzione il gruppo virtuale
evidenzia la difficolta a creare i tempi dell'incontro, in quanto i tempi
dalla conversazione sono velocizzati e caotici a scapito della

possibilita di sintonizzarsi e sostare su questioni comuni.

5. Gruppo Piazza

Il padiglione nel quale il Gruppo si & ritrovato in assetto “piazza” e

uno spazio maestoso nel quale spiccano tetti alti e spioventi che
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fanno da cielo a questa enorme sala entro cui si erige frontalmente
una gradinata. Lo staff si & interrogato sul potenziale dispersivo di
questo luogo che ricordava quelle piazze dei grandi centri urbani dove
i confini sembrano perdersi a vista d’occhio.

Nella consapevolezza che ogni spazio contiene in potenza molteplici
rivelazioni (Le Bretdon, 1984) e affidandosi alla funzione sociale della
danza si € lasciato che il gioco dei corpi desse forma all’incontro,
ritrovandosi come villaggio.

Il dispositivo, infatti, € stato di vertice corporeo e condotto secondo la
metodologia della Danzamovimentoterapia Espressivo Relazionale
(Dmt-ER®) che veicola potentemente il recupero della corporeita
come soggetto attivo della relazione, risvegliandone il potenziale
creativo.

Il tamburo - posizionato al centro della sala - ha fatto da appello al
gruppo: via via che i partecipanti arrivavano si radunavano
spontaneamente attorno ad esso.

Tra spiazzamento e curiosita i viaggiatori si sono avventurati in uno
spazio vitale e dinamico in cui “giocare & stato una cosa seria”, cioe
ludico profundo, un gioco per danzare con leggerezza sul filo della
profondita della condizione umana” (Bellia 2007, p. 61).

Il mandato del gruppo era orientato a chiedersi quali attraversamenti
identitari nutrono la rappresentazione delle piazze oggi: non-luoghi o
inedita opportunita di incontro comunitario?

I\\

La costruzione del “gruppo piazza” ha voluto auspicare la possibilita di
tornare ad abitare i luoghi urbani come luoghi aggregativi in cui gli
attori comunitari ritrovano il sentimento del legame; farlo danzando
“a regola d’arte” significa attingere alla matrice antropologica della
danza che dai tempi piu antichi € veicolo culturale: danza come ponte

tra interno ed esterno, come linguaggio artistico transculturale per

risvegliare il villaggio all’esistenza, in contrasto alle derive
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individualistiche e al rischio di desertificazione relazionale.

E stato interessante osservare le differenze tra i due gruppi che si
sono susseguiti in quest’esperienza.

Il primo era un “gruppo COIRAG” attraversato da una forte matrice
istituzionale poiché costituito da allievi e docenti. Questo nuovo
assetto espressivo ha chiesto ai partecipanti di comunicare attraverso
un codice non consueto: il gioco dei corpi. Lo svelamento sollecitato
ha mosso la potenzialita creativa del gruppo che ha messo in scena
una nuova parte di sé forse inesplorata: questa comunita, danzando,
si & s-piazzata e tutti, aldila dei ruoli, si sono ritrovati compagni di
viaggio. Questo incontro inedito ha rivelato /a psiche come citta
aperta (Lingiardi, 2019; corsivo nostro).

La formazione del secondo gruppo €& stata piu eterogenea. I
partecipanti hanno dovuto sviluppare ex novo appartenenza nel qui
ed ora dell'incontro. Il passaggio da “corpi sconosciuti” a “noi-corpo”
si € evoluto nel movimento da una tendenza centrifuga ad una
centripeta. L'integrazione del dinamismo centro/periferia si &
dispiegato con valenza contenitiva ed inclusiva e le differenze hanno
trovato respiro collettivo nel gioco ritmico. Il dispositivo da un lato
sembra avere ammortizzato individualismi, dall’altro lato, sollecitando
coralita, ha incoraggiato la soggettivita ad avventurarsi. Forse per
questo gruppo, piu simile ad un patchwork, € stato piu semplice
mettersi in gioco poiché svincolato dai ruoli e forse piu coraggioso da
un punto di vista espressivo.

In generale la dimensione artistica del dispositivo ha stimolato
accoglienza e partecipazione orizzontale, inclusiva, democratica; nel
“gruppo piazza” il processo € nato dall’azione corporea e cid ha
chiesto di rinunciare a imbellettamenti verbali e di fare i conti con
tensioni e rigidita antiche. Se da un lato & stata visibile la fatica di

incontrarsi corpo a corpo, dall’altro lato nei gruppi € emerso il
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desiderio di riconquistare una corporeita che |'avanzata del digitale

tende a liquefare.

6. Il dispositivo di “chiusura”: il gruppo Agora - dalle aspettative al

reale dell’'emergente

Il gruppo Agora, pensato come momento di chiusura della giornata e
dei lavori, € nato con un doppio mandato: quello, da un lato, di
osservare - riproducendoli “sperimentalmente” - come si abitano
oggi gli spazi collettivi (del sociale e non); dall’altro, quello di
risemantizzare un luogo e un dispositivo gruppale di "“sosta”,
attribuendo senso e significato a questo spazio anche rispetto alla sua
antica e profonda funzione d’incontro di una comunita,
valorizzandone i legami su cui questa si basa.

E’ stato immaginato uno spazio di novanta minuti co-condotto in
maniera poco direttiva e che vertesse, da un punto di vista espressivo
ed esplorativo, sui vissuti legati alla partecipazione e, da quello
esplicativo o di chiarificazione, sui vari temi emersi nei diversi gruppi.
Dati la strutturazione a semicerchio dello spazio e l'anelito politico,
I'immagine dell’Agora era quella che sembrava calzasse di piu per le
fantasie e le aspettative rispetto a cio che si pensava potesse attivare
un momento piu strutturato: da esso ci si attendeva di poter trarre
nuovi input per future progettualita e di raccogliere dal basso i
bisogni del territorio per poi riorganizzarli e tradurli in interventi da
mettere a sistema. L'’Agora, dunque, intesa come conclusione “ideale”
di un percorso immaginato dal dentro verso il fuori, dal micro al
macro. In tale prospettiva, la struttura del gruppo allargato come
dispositivo riproducente I’Agora, € il luogo piu adatto a far emergere

le influenze provenienti dal contesto socioculturale (de Maré, 1972;
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1975; de Maré et al. 1991) consentendo di creare dei collegamenti
tra la dimensione micro e quella macrosociale e favorendo la nascita
della cultura di cittadinanza (Profita, Ruvolo, Lo Mauro, 2007) che
contribuisce alla formazione delle persone come cittadini responsabili
(Foulkes, 1948).

A posteriori, la sfida al limite del paradossale sembra iniziare proprio
dal mandato (o dai mandati) prestabiliti: come si crea e si gestisce
uno spazio di chiusura che serva ad aprire? E soprattutto come lo si
fa a partire da una comunita che in quanto “artificiale” rischia di
essere solo la somma di tante individualita e delle loro naturali difese,
piuttosto che la loro interazione? Da quali presupposti nasce la
progettualita messa in opera? Forse proprio da quella postmodernita
che si voleva analizzare, che ci abita, anzi ci determina anche quando
pensiamo di stare cavalcandola. E per questo probabilmente che il
gruppo allargato Agora inizia con qualche minuto di ritardo, dovuto
proprio alla contrazione dei tempi di esecuzione delle altre sessioni,
frutto di una tendenza tutta contemporanea di perpetuare una cultura
dell’eccesso.

Inizialmente, il gruppo si € mosso in maniera frammentata.
Sembrava fosse paralizzato nel silenzio, interrotto saltuariamente dai
conduttori che provavano a riportare nel qui ed ora qualche
partecipante che sembrava voler prendere la scena piu per fini
“individualistici” che collettivi. Al richiamo della condivisione (sharing)
dei vissuti rispondono solo i conduttori dei gruppi precedenti o i
relatori della mattinata, forse a partire da un ruolo ben definito che
concedeva loro di tollerare diversamente lo spaesamento o
dall'urgenza di rassettare cid0 che tra stimoli e transiti si era
scomposto: migranti di gruppi in cerca d’autore.

Sicuramente, la scelta di un large group come dispositivo di chiusura

non facilita strutturalmente la possibilita di costruire una narrazione
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coerente e strutturata dell’attraversamento dei vari setting della
giornata. Il gruppo allargato, difatti, rappresenta uno degli spazi di
lavoro piu complessi da praticare dove & difficile pensare o riuscire a
dire qualcosa senza cadere nella trappola dell’invisibilita o meglio per
dirla con Turquet (1975) della diffusione dell’identita che Ialto
numero di partecipanti innescal®. Inoltre, soprattutto durante il primo
incontro di una comunita “artificiale” sarebbe stato difficile che la
moltitudine delle diversita e delle soggettivita presenti non rendesse il
dialogo una sorta di “torre di Babele” (Ancona, 2002). La dimensione
collettiva di cui si voleva fare esperienza insieme alla cittadinanza ha
avuto come fenomeno principale il disorientamento, che sembra i
partecipanti abbiano sentito attraverso la paura di perdere i propri
confini identitari e di senso (Profita, 2008).

Una sensazione di eccitazione, ma anche di “troppo pieno”, ha colto
molti dei partecipanti, compreso lo Staff, nel “farsi” della giornata
stessa. Infatti, alla fine della parte seminariale e poi delle prime
sessioni dei gruppi, sembravano esserci gia tanti stimoli e molte
riflessioni, in un tempo contratto e istantaneo che quasi non ne
lasciava vivere per davvero nessuna.

A partire dalle condivisioni maturate nei Gruppi Staff e sfociate nel
mandato “emergente” di allentare la tensione emotiva, si € provato a
condurre il gruppo tentando di riconnettere i vissuti legati ai diversi
momenti della giornata entro una narrazione che |li dotasse di senso
rispetto al come si abita il mondo sociale. Nonostante questo fosse
I'intento della conduzione, il gruppo Agora ha risposto con pochi
riferimenti alla personale esperienza, al proprio sentire, quasi come

se ci si fosse posti con grande distacco soprattutto dalla parte

10 Come sostiene Kreeger in uno dei primi testi sui large group (1975), I'emergenza
dell’aggressivita e la diffusione dell'identita sono fenomeni causati
dall’'organizzazione del dispositivo stesso (dimensioni strutturali del setting,
numerosita dei partecipanti, durata).
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esperienziale. Non vi e stata alcuna possibilita di tradurre cid che &
accaduto in una lettura politica delle dinamiche della societa post-
moderna e di cio che essa produce in quanto malessere.

In seqguito a tale esito processuale, sembra utile problematizzare la
costruzione dell’intervento. Probabilmente non & sufficiente riprodurre
dei dispositivi conosciuti perché i non Iluoghi diventino luoghi e i
cittadini si possano incontrare. Verosimilmente si &€ costruito un primo
tassello verso una ricostruzione di luoghi reali. Una questione cosi
complessa, pero, inserita dentro dispositivi sofisticati e per nulla
immediati ai piu, pare aver creato un accumulo di “scarti” per nulla
belli da vedere!! e che si e faticato a mostrare per non sentirsi “in
mutande” dentro una piazza, per l'appunto! Forse di questo si &
faticato a parlare in questo gruppo. Al di la, o insieme, alla bella e
propositiva esperienza “attivista” di incontro e partecipazione
organizzata dalla scuola COIRAG, ci sono stati momenti di
sovraccarico, sconforto, di scontro, di negazione di sé e dell’Altro, di
tirannia dei pensieri soggettivi, in cui la fatica della co-costruzione di
un “incontro”, si € palesata tanto dentro le dinamiche della creazione
guanto nelle dinamiche di espletamento della giornata stessa. Si &
fatta molta fatica a contrattare le proprie posizioni e a smussare gli
angoli e per farlo non & bastato il mandato “ideale” a favore della
“cosa comune”. Segno, probabilmente, della fatica contemporanea a
rintracciare la propria dimensione collettiva come la disponibilita
all'incontro. Ma c’é stato anche dell’altro.

Cio che sembra esser stato scartato, o sabotato, in maniera
probabilmente fisiologica, € anche la funzione della memoria, ossia la
possibilita di recuperare e condividere pezzi di storia, pezzi di sé

dentro un noi. Cid0 pud non essere necessariamente legato

11 Tlluminante in tal senso l'intervento di un partecipante del gruppo Agora che ha
condiviso la sensazione che lo “stare assieme” avesse prodotto “escrementi”
accumulatisi da qualche parte.
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all'impossibilita di incontrarsi o di contattarsi come difesa da
un’intimita possibile. Piuttosto, questo puo0 intrecciarsi perversamente
col mandato del Gruppo Agora di riprendere la storia della giornata e
della sua evoluzione, nella convinzione che esercitare la memoria,
come messa in sequenza del vissuto temporale, consenta poi una
narrazione univoca e dunque una rielaborazione del vissuto.
Probabilmente bisogna prendere atto che quando si vive il tempo
come un eterno presente, con le sue continue sostituzioni di momenti
ora (Stern), si frammentano anche i vissuti e le narrazioni possibili.
Mettere in asse il vissuto temporale soggettivo e collettivo tra
passato, presente e futuro € certamente necessario, ma ha a che fare
con il processo, con il suo evolversi, espletarsi ed infine, al tempo
giusto, con la sua maturazione. L'obiettivo dell'intero dispositivo non
era certo quello di uniformare e rendere lineare e coerente una
varieta di visioni, sensazioni, percezioni e pensieril?, ma anzi saper
distinguere, differenziare, la polifonia di voci e visioni. Per far questo
€ necessario un tempo meno contratto, un tempo per trasformare
una massa indifferenziata di scarti o escrementi in “differenziata”
ovvero in materiale non piu di scarto, ma che possa essere reinserito
in un sistema, raccolto, riciclato, rielaborato attraverso il dialogo. De
Mare et al. (1991) ben fotografano questo processo quando
descrivono il dialogo come lo strumento operativo attraverso cui
passare dalla cultura dell'odio, che caratterizza le prime fasi di un
gruppo allargato, alla koinonia ovvero la compartecipazione, che
implica I'abbandono delle barriere narcisistiche individuali e promuove
il confronto con gli altri e il conseguente riscontro di somiglianze e

differenze (mirroring) (Profita, Ruvolo, & Lo Mauro, 2007).

12 Che € gia cio che il collettivo rischia di fare quando un gruppo minoritario tenta di
esercitare un potere ed un’influenza sul resto della maggioranza (Moscovici, 1981)
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Se partecipare € essere e sentire la comunita, non si puo essere
comunita senza in qualche modo creare legami, processi di
affidamento e cura reciproca che trasformino l'essere qui in esser-ci
per sé e per gli altri. Per tutto questo ci vuole tempo, un tempo lento
e condiviso. Attraverso la costruzione di questo momento conclusivo
di incontro comunitario, cosi come nel pensare e costruire l'intera
giornata di studi, si & tuttavia iniziato un processo di
risemantizzazione degli spazi collettivi per tornare ad incontrarsi ed

esser-ci (Napolitani, 1986).

7. Conclusioni

Il lavoro fin ora descritto narra il processo comunitario di costruzione
di spazi di pensiero collettivi in cui si possa interrogare il senso
dell’essere cittadini.

Sintetizzando cio che si € osservato, sembrerebbe che se il luogo &
I'evento dell’incontro, quest’ultimo puo accadere come no. Cio in
riferimento tanto alla creazione di uno spazio quanto al vissuto della
dimensione del tempo attualmente esperita, che non ne nega
I'esistenza, ma la possibilita.

Come risignificare tutto questo, dentro le contraddizioni e non
dissociando? Centro e periferia si attraversano, infatti, in un flusso
continuo e i tempi della mente non riescono a digerire cid che accade.
Per questo probabilmente il corpo sembra esser stato |'unico luogo
dell'incontro, corpo che nutre la presenza urbana comunitaria, che
restituisce sostanza all’esser-ci.

Si e osservato, inoltre, che la dimensione istituzionale (ad esempio le
dinamiche di ruolo e di appartenenza alla scuola) ha avuto un impatto

sulle dinamiche dei diversi gruppi, complessificandone il
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funzionamento in riferimento anche alla tipologia di setting utilizzato.
Come abbiamo visto in tutti i setting descritti, inclusi gli incontri del
gruppo staff, & emerso piu volte l'inevitabile fallimento dell’incontro
con IAltro, la difficolta di sentirsi accolti, di come trovare lo spazio di
parola. Sono inoltre emerse polarizzazioni ed accoppiamenti
riconducibili a modalita difensive finalizzate a sentirsi piu sicuri o
rispecchiati all’interno dei gruppi. Si sono evidenziati temi (spesso
non solo discussi, ma anche drammatizzati) quali: le peculiarita e i
posizionamenti soggettivi dell’abitare il sociale; i vissuti di
potenza/impotenza che ne derivano e le possibili operazioni di delega
rispetto alle responsabilita personali o potenzialita d’azione; Ia
presenza/assenza fisica e mentale dentro la polis; ed ancora, come
partecipare alla vita di comunita o come diventarne rappresentanti e
quali ambivalenze emotive questo comporti.

Per concludere, ci sembra importante sottolineare, che molti “pre”
hanno abitato i luoghi delle menti di chi ha progettato “l'incontro”
della Scuola col Sociale. Cido che € emerso da ogni gruppo e da ogni
dispositivo ha naturalmente disatteso - in parte - le aspettative
dell'incontro comunitario. Forse, quel che il reale dell’emergente
spesso ci mostra e piuttosto che le cose mutano e sono gia mutate

secondo un percorso quasi mai lineare.
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Marina, madre e mare

Federica Burzio

"Marina, madre e mare” e un racconto breve narrato secondo flusso di coscienza
dell’autrice durante la sua prima esperienza di scrittura narrativa. Burzio partecipa
nel 2020 alla terza edizione del "“Concorso letterario Nazionale” di psicologia,
vincendo il primo premio nella categoria Senior a Roma il 25 settembre 2021. 1l
racconto é stato pubblicato nel testo "Oggi lo so: da bambino avevo gia capito
tutto” edito SeFaP (servizi di formazione alla persona).

Marina, mother and sea

"Marina, mother and sea" is a short story narrated according to the author's stream
of consciousness during her first experience of writing fiction. Burzio participates in
the third edition of the Psychology "National Literary Competition" in 2020, winning
the first prize in the Senior category in Rome on 25 September 2021. The story was
published in the text "Today I know: as a child I had already understood
everything"” published SeFaP (personal training services).

E.L.

L'avevamo soprannominata la casa del vento, per qualche
inspiegabile motivo in quella parte del giardino passava sempre tanta
aria. Si tratta di una struttura semplice composta da quattro pali in
legno bianco, una lunga tettoia e dei tendoni avorio, utilizzata da mia
madre per dipingere e da mio padre per scrivere. Mia madre aveva
appeso un mio vecchio scacciapensieri viola, con delle lunghe canne
in alluminio e delle piccole lune in bambu, me lo aveva regalato

Claudio per il mio quattordicesimo compleanno.

Oggi sono qui, ondeggiando sotto la tettoia nel mio comodo dondolo
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di vimini. Ascolto lo scacciapensieri che balla frenetico e mi fumo la
prima sigaretta del giorno. Non fumo mai prima del tramonto, ho
questa regola da quando ho iniziato a fumare. Ho sempre pensato
che si iniziasse a fumare da ragazzini, per fare i galletti con le
ragazze, ma forse io sono sempre stato lento in tutto. Frequentavo il
primo anno di magistrale, la mia compagna di corso Amanda mi
aveva presentato la sua bellissima coinquilina italo argentina, Marisol.
Era nata a Buenos Aires da genitori italiani e dopo la laurea in
scenografia finita in un fallimento professionale, decise di trasferirsi in
Italia e di iscriversi all’Accademia delle Belle Arti a Torino per
specializzarsi in serigrafia e vivere la vita italiana che non aveva mai
vissuto. Sono sempre stato attratto dalle donne forti, decise e un po’
mascoline, nel passato avevo avuto altre fidanzate cosi, donne con la
forza e il coraggio delle leonesse, ma Marisol era davvero la donna
dei miei sogni. Uno si costruisce durante la vita un ideale di bellezza,
di amore e poi all'improvviso, inaspettatamente, lo trova. Ma come ci
si comporta una volta che si incontra una creatura perfetta? Ero quasi
un po’ intimorito da Marisol, dalla sua altezza sopra la media, dal suo
incarnato dorato, dalle gambe sottili e toniche, la schiena asciutta e
definita e il suo sguardo serio. Portava un taglio corto, a caschetto
color miele che incorniciava un bellissimo volto ovale scolpito su
zigomi prominenti e guance elastiche e sode, il tutto ricoperto da una
leggerissima peluria bionda. Aveva l'anellino argentato al naso e con
quegli occhi di ghiaccio ti fulminava con lo sguardo. Ho provato il
desiderio di far colpo su di lei fin dal nostro primo incontro. Ma come
dicevo, ero intimorito dalla sua presenza, una donna bellissima con
una personalita che riempiva tutta la stanza, estroversa, simpatica,
ma anche parecchio incazzata, per cui rimanemmo amici per piu di un

anno prima che io prendessi il coraggio di propormi.

Amanda e Mari abitavano con il proprietario di casa, Eugenio, un
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personaggio davvero particolare. I suoi genitori avevano ereditato
una piccola fortuna dopo la morte di alcuni zii, percid avevano
lasciato entrambi il lavoro e si erano trasferiti in un maniero
meraviglioso in Liguria, proprieta appunto di qualche avo. Eugenio
cosi era rimasto a vivere nella casa d’infanzia, un bell’'appartamento
in centro pieno di libri e mobili antichi. Studiava legge e coltivava
marijuana sul balcone del cortile interno. Iniziai a fumare nel suo
salotto, guardando le ragazze rollare con classe sigarette a bandiera,
une tecnica che ho sempre trovato molto complicata che ha lo scopo
di fumare meno carta, come se cosi facesse meno male. Fu Amanda
la mia maestra, volevo imparare a girarmi le sigarette per avere
qualcosa da tenere tra le dita in presenza di Marisol, in modo da
camuffare la mia insicurezza sfoggiando un atteggiamento spavaldo
che non mi apparteneva, per nascondere la tensione che mi
procurava il suo sguardo. Una sera guardando “pomodori verdi fritti
alla fermata del treno” fumai cosi tanto da sentirmi male. Avevamo
bevuto birre per aperitivo, vino rosso a cena e per dessert amaro alle
erbe agricolo e sigarette corrette. Ricordo solo di essermi alzato di
scatto per andare in bagno e di aver visto il pavimento venirmi
incontro. Al mio risveglio Marisol mi stava bagnando il viso con
dell'acqua fresca, ero svenuto. Quella fu la nostra prima notte
insieme, mi portd nel suo letto, un futon per terra a una piazza e
mezza, troppo piccolo per il mio metro e novantadue di altezza, ma
quella sera non mi peso la scomodita della mancanza di spazio, non
sarei comunque riuscito a dormire. Sapevo che |'eccesso di alcol e
marijuana mi avrebbe impedito eccezionali prestazioni, per cui decisi
di non provarci nemmeno. Mi sentivo debole, la testa mi girava e i
miei arti non volevano muoversi, ma Marisol nhon sembrava turbata
dalla mia mancanza di iniziativa. Sembrava leggermi nel pensiero,

come nel film di Mel Gibson ma al contrario. Inizio ad accarezzarmi il
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viso scrutandomi come se fossi un animale da laboratorio. Il suo
sguardo attento dirigeva i movimenti delle sue dita curiose dai miei
occhi semichiusi, al mio naso spigoloso per finire sulla mia bocca. Mi
bacio con passione, esattamente come sognavo da tempo lo facesse,
mentre io, come la bella addormentata nel bosco, godevo delle sue
attenzioni quasi inerte. Quella notte dormimmo insieme abbracciati,
toccandoci delicatamente come due adolescenti. Ricordo il suo
sguardo deciso, le sue sopracciglia folte e le sue mutandine umide.
Era la prima volta che mi sentivo cosi a mio agio nel lasciarmi
condurre da una donna, di solito dovevo fingere una virilita che non
mi apparteneva. In quelle ore di carezze con Marisol provai
un’eccitazione mai provata prima, nemmeno durante notti di
soddisfacenti rapporti completi con altre ragazze. Quella notte scoprii
una parte di me che probabilmente c’era sempre stata ma della quale
ignoravo l'esistenza: la mia parte femminile, il mio bisogno di essere
desiderato, amato, corteggiato, di essere preso e toccato, baciato e

morso, in balia della volonta altrui, arrendevole, inerte e sottomesso.

Oggi il mare e freddo come l'acqua dei ruscelli di montagna. Limpido
e ghiacciato mi osserva sulla scogliera mentre cerco l'ispirazione.
Sono pensierosa da un po’ di giorni, qualcosa accade nel mio corpo
ma non riesco a capire cosa. Oggi € l'ultimo giorno di vacanza,
domattina io e Paola torniamo a Torino, ma volevo ringraziare il mare
facendogli un ultimo ritratto. Dall'orizzonte alla spiaggia, oppure un
primo piano dell’acqua trasparente? Oppure ancora le onde, le onde
sugli scogli. Mi stringo il golfino bianco mentre guardo la tela vuota. I

capelli mi danzano in viso, si sollevano in aria e sbattono
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pesantemente sulle mie spalle e sulle mie guance, sono talmente
spessi e crespi che i loro colpi paiono frustate. Continuo a guardare il
mare e la tela, la tela e il mare, con la testa piena di nuvole e i capelli
nell’aria. Mi rassegno, chiudo gli occhi e mi siedo a terra, mentre
ascolto il rumore delle onde e del vento uniti in una giornata color
ghiaccio. Assieme al vento tutto il mondo passa per i miei capelli,
penso a tutte le persone che il vento ha accarezzato passando e a
tutte quelle carezze che ora passano attraverso me. Quando mi sento
sola spero sempre che tiri il vento, chiudo gli occhi e percepisco la
presenza di altre migliaia di vite, qualcuna ancora presente,

qualcun'altra gia spenta. Chissa chi mi accarezza ora.

Sento un urlo e mi spavento, mi volto di scatto verso la banchina e
vedo una giovane donna rincorrere le onde urlando di gioia. La
osservo dal mio avamposto e finalmente l'ispirazione arriva. Prendo di
corsa il taccuino per fare una bozza della sagoma della sconosciuta
nel caso in cui se ne fosse andata via troppo presto, ma ecco che
improvvisamente questa si sbottona |'abito chemisier color pesca e si
getta in mare, nuda. Improvvisamente mi sento divampare, mi capita
sempre quando mi imbarazzo, le guance mi diventano rosse e non
riesco a camuffare le mie emozioni. Continuo a osservarla, questa
volta senza distogliere lo sguardo. Sembra una sirena, nuota con
eleganza e sembra non sentire il freddo. Vorrei raggiungerla, vorrei
parlarle e chiederle chi sia, ma invece me ne sto sola sulla mia altura
a godermi lo spettacolo come un voyeur. Rimango incantata e perdo
la cognizione del tempo, finché la donna non esce dall'acqua,
recupera il suo abito e ancora nuda e bagnata se avvia verso il paese.
Mi sento un po’ triste, da un lato sono felice di aver visto questa
cornice di bellezza, sembrava una sequenza di un film di Fellini,
d’altra parte pero, come al solito, mi sono tenuta a debita distanza e

non ne ho preso parte. L'eterna osservatrice delle prodezze altrui.
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Raccolgo i miei sospiri e inizio a dipingere, guardando il mare e

frugando il ricordo di quel corpo chiaro e tonico nella mia mente.

Passano le ore veloci come il vento, il sole € sparito dall’orizzonte,
ripongo la tela nella sua cassetta di legno e con il cavalletto sotto
braccio mi incammino verso il paese, questa sera ci sara una festa e
io e Paola abbiamo deciso di darci dentro prima di tornare alla vita
monastica delle studentesse di medicina. Per raggiungere casa mia
dalla spiaggia bisogna fare una ventina di minuti di camminata, quasi
tutti su ripidi scalini di pietra, ma la vista ne vale davvero la pena. I
miei genitori comprarono questa casa quando ero ancora piccolina,
mia madre fu lungimirante, ha sempre avuto un ottimo fiuto per gli
affari, mio padre invece, come tutti i padri, fu piu reticente, sembrava
un investimento rischioso. Ma alla fine mia madre vinse la battaglia e
compro la casa nel borgo, un appartamentino di circa settanta metri
quadri con un pezzetto di giardino, dove crescono rigogliosi due alberi
di limone e una maestosa bouganville. La parte della casa che
preferisco € il terrazzo rivolto verso il mare, dove io e mia madre
coltiviamo con amore piante di aloe e agave. Cosi quando non
vengono i miei genitori io e Paola, che € la mia migliore amica nonché
collega e coinquilina, veniamo a goderci un po’ di aria di mare, sole e

salsedine.

Paola si e gia lavata, si sta truccando quando mi vede entrare e come
al suo solito mi rimprovera per il mio ritardo. Questa sera deve
incontrare Marco, un ragazzo che I’ha puntata dall’inizio della vacanza
e che finalmente ha trovato il coraggio di chiederle un momento di
intimita. Corro in bagno e mi immergo nella vasca con I'acqua ancora
calda e profumata dei sali usati da Paola. Mentre lavo il mio corpo
penso alla ragazza della spiaggia, I'acqua fredda che le cinge i fianchi

e le inturgidisce i capezzoli. Improvvisamente mi sento divampare di
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nuovo, le mie mani insaponate lavano il mio corpo con piu lentezza,
accarezzando prima i miei seni, poi la mia pancia, per immergersi
nell'lacqua e stuzzicare la mia intimita. Mi muovo ritmicamente
nell’'acqua, all’inizio sinuosamente, poi sempre piu veloce, fino a
raggiungere un piacere talmente forte da farmi lacrimare gli occhi. Un
piccolo gemito soffocato segna la fine dell'orgasmo, tutto il mio
ventre pulsa sott’acqua, come le branchie di un pesce. Riapro gli
occhi e improvvisamente provo un senso di vergogna molto forte.
Non mi sono ancora lavata i capelli ma sento il bisogno di uscire
dall’acqua e asciugarmi. Cosa mi € preso? Paola entra in bagno e
vedendo i miei capelli ancora asciutti e pieni di sale sbuffa scocciata,
“sei sempre la solita lentona Marina! Con la testa tra le nuvole”.
Sorrido imbarazzata e le dico di iniziare a incamminarsi, mi lavero

separatamente i capelli e la raggiungero direttamente in paese.

Dopo quasi un‘ora di lotta tra il pettine e i miei capelli indosso un
vestito azzurro ed esco di corsa per raggiungere Paola, che perd non
so dove si trovi. Potrebbe essere gia con Marco, oppure in piazza ad
ascoltare il concerto. Cammino velocemente scrutando le persone
nella piazza cercando la treccia bionda di Paola e il suo top rosso,
passando davanti al Bar “La Maga” dove prendiamo sempre i frullati e
le spremute fresche, calpestando le mattonelle antiche a mosaico,
scrutando le vetrine dei negozi e salutando con rapidi sorrisi
disinteressati i conoscenti del posto. Il campanile batte nove colpi,
chissa dove si € cacciata quella sciagurata. Mi fermo a pensare a dove
potrebbero essere andati quando un brivido mi percorre la spina
dorsale, qualcuno mi sta osservando. Quasi con timore mi volto verso
destra guardando indietro con la coda dell’occhio. La ragazza della
spiaggia! E’ appoggiata alla piglia di mattoni e mi osserva con un
sorriso, divampo di nuovo, mi giro di colpo per non farle notare il

rossore sulle mie gote, il buio non riesce a nascondere la mia
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eccitazione. Mi rigiro lentamente per vedere se mi stia ancora
guardando e con terrore la vedo incamminarsi nella mia direzione.
Non so se scappare o se aspettare che mi raggiunga. I miei pensieri
scorrono veloci e si accavallano rubando tempo all’azione e
lasciandomi i in campo libero come vittima sacrificale: la sconosciuta
e davanti a me e mi sorride con i suoi denti bianchi. I canini
leggermente piu lunghi del normale, capelli lisci e sottili come fili di
seta del colore della mollica di pane. “C-i-a-o!” mi dice scandendo le
lettere e in quel momento capisco che la sconosciuta € straniera.
“I've seen you on the beach today” mi dice e io, con le guance del
colore dei pomodori pronti per la conserva, cerco di rispondere con
tranquillita, cercando di non far trapelare il mio desiderio in quel
momento di nascondere la testa sotto la sabbia come gli struzzi. “"Ah

14

si? Beh, anche io ti ho vista...” un attimo di scomodo silenzio e poi
scoppiamo in una risata sonora. Si chiamava Solveig Jakobsdottir, era
una fotografa e reporter islandese di qualche anno piu vecchia di me,

fu il mio primo vero amore.

\

E piena estate, fa talmente caldo a Torino che non riesco a
muovermi. Rimango sdraiato a letto a guardare le mura della Mole
Antonelliana sperando arrivi qualche soffio d’aria, invano. Quando mi
sono trasferito in via Montebello il proprietario di casa mi aveva
raccontato che i venti correndo nel cielo sopra la Mole, a circa
centosessantacinque metri di altezza, incontrano la sua stella a dodici
punte e ne vengono attratti, tornando indietro in un balletto vorticoso
discendente. In questo modo gli alti venti puliti del cielo scendono

fino a questa bassa strada trafficata, trasformando via Montebello in
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un piccolo tratto di lungomare. Oggi perd nessun soffio di vento deve
aver toccato la stella, perché qua sotto non passa un filo d‘aria. A
peggiorare le cose Danubio, il mio gatto rosso di nove chili, & sdraiato
sulle mie gambe. Lui sembra non patire il caldo ma i suoi peli si
appiccicano ai miei aumentando il sudore e creando una sensazione
alquanto spiacevole. Anche questa notte non sono riuscito a dormire,
come nelle scorse due settimane, di giorno mi muovo per non sentire
quel buco nero nella mia pancia che mi inquieta e preoccupa,
I'elefante nella stanza. Quando lavoro in libreria catalogo i libri in
ordine alfabetico, o alle volte in base alla casa editrice, mandando in
confusione i clienti e Augusto, il quasi ottantenne proprietario del
negozio che me le perdona tutte borbottando. Quando sono a casa
pulisco, spolvero e lucido i pavimenti. Abito in un piccolo
appartamento nel palazzo piu fatiscente del quartiere. Ha il vantaggio
di essere esattamente di fronte alla Mole Antonelliana, ma non c'e il
riscaldamento, le pareti sono tutte storte e nelle scale c’é puzza di
cane bagnato e sigaro. La casa € molto buia e umida, i pavimenti
sono scuri e l'unica finestra € quella della mia camera da letto, che
affaccia direttamente sulla sinagoga rifiutata. Strofino i pavimenti e
dopo innumerevoli ore di lavoro quasi non si nota il risultato. Si dice
che se fai una cosa davvero bene nessuno notera che tu |I'abbia fatta,
in questo caso non lo trovo giusto, se pulisco bene voglio che si veda
il risultato del mio sforzo, ma le caratteristiche dell’'appartamento non
lo rendono possibile. Alcune volte accendo la TV e guardo quello che
capita, altre volte ancora cucino piatti complessi, come lo sformato ai
carciofi che ho fatto tre sere fa. Qualche volta sono andato a ballare,
mi sono ubriacato addormentandomi stordito e svegliandomi in posti
improbabili. Il buco non si colma, aumenta solo di diametro. Ieri
notte invece ho preso la bicicletta, la mia Giovinazzo a canna alta e

telaio azzurro, abbiamo sfrecciato sotto i portici di via Po’ deserti,
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girando attorno a Palazzo Madama, guardando le vetrine in via Roma,
le chiese gemelle di piazza San Carlo, scendendo di nuovo verso il
fiume fermandomi nei giardini Cavour a bere un po’ d’acqua dalla
fontana. Una volta sul ponte, sudato e soddisfatto, sono sceso dalla
bici e mi sono fermato a guardare |I'acqua nera che scorreva sotto di
me, dentro di me. Il buco sembrava rimpicciolito, ma ecco che
quell’acqua la sento ribollire dentro. Fa talmente male che sento di
dover vomitare, mi chino di tutta fretta appoggiandomi alla ringhiera
del ponte ma dalla mia bocca non esce altro che un grido di dolore
profondo, un‘emozione soffocata per giorni e che spinge per essere
vista e abbracciata. Finalmente piango, piango tutto il mio torrente di

lacrime, le mie cascate e i miei laghi profondi.

Sono cosi stanco questa mattina che penso non mi muovero dal letto.
E’ domenica, le campane suonano felici ma io e Danubio ci guardiamo
negli occhi e capiamo che la nostra giornata non sara diversa dalle
precedenti. Un rumore mi fa alzare di soprassalto, Danubio scatta con
un salto stranamente agile e si nasconde velocemente sotto al letto,
qualcuno sta battendo forte sulla porta d'ingresso, batte e non molla.
Guardo dallo spioncino “Marina e smettila di battere che mi fai
crollare la porta! Non hai notato che € tutte sderenata?” Marina, la
mia migliore amica, ha una particolare dote: fiuta i problemi a
distanza di chilometri. Quando qualcuno a cui vuole bene sta male lo
sente dentro, la chiama la spina di ghiaccio, una forte sensazione di
freddo nella spina dorsale. La faccio entrare e mi si fionda addosso, in
un abbraccio forte e deciso. “"Oh Filippo ma che mi combini! Scusa se
ci ho messo tanto!” Mi abbraccia e mi accarezza i capelli biondi
arruffati e sporchi. “Io e Solveig eravamo in barca quando I|'ho
sentito, sono tornata indietro prima che potevo. Come stai tesoro
mio?” “Mah, non lo so sai...diciamo che il buco almeno adesso sono

costretto ad affrontarlo. Ho provato ad evitarlo in queste settimane,
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ma non c’e niente da fare, € l'unica soluzione per uscirne”. “Senti
pero, spiegami tutto dall’inizio. Cos’é successo Fili?” Mi fa sedere sul
divano e mette la teiera sul gas. Le racconto tutto e lei mi ascolta con
occhi attenti e mente aperta, se solo potessimo amarci in quel modo
noi due, sarebbe tutto molto pit semplice. “Venerdi sera di due
settimane fa, il mio amico Elio, il ragazzo del bar affianco la libreria,
mi aveva invitato ad una festa. Siamo andati in questo posto in
collina, una villa con piscina, hanno messo musica e portato un sacco
di alcol. E' stata una bella serata, e pensavo sarebbe ancora
migliorata vedendo arrivare Riccardo, te lo ricordi?” “"Certo che me lo
ricordo, il ragazzo del cinema” “Esatto, il ragazzo che ho incontrato in
sala, eravamo entrambi soli a guardare Laguna Blu. Beh...quella sera
tu sai che poi, diciamo...siamo usciti insieme, mi ha offerto una
sigaretta e alla fine ci siamo trovati a parlare del film fino alle due di
notte seduti sulle panchine. Va beh, non ti sto a ripetere tutto, pero ti
ricordi che ti avevo descritto la serata con entusiasmo, parlandoti
anche di quel momento, quell’attimo in cui mi &€ sembrato di vedere
una scintilla nei suoi occhi? Beh quella sera gli ho accarezzato i capelli
mossi e morbidi, come quelli di Christopher Atkins, ero su di giri, non
avevo il controllo di me stesso. Ma lui non sembrava volersi ribellare,
mi guardava serio, dritto negli occhi, con la bocca semiaperta e
umida, lo sguardo curioso ma forse anche un po’ spaventato. Beh,
non ti avevo raccontato tutto, perché poi quella sera non ci siamo
solo salutati con un bacio. Io I’'ho baciato, € vero, appassionatamente.
Ma poi...poi lui & salito da me Mari. E’ venuto qua e abbiamo passato
la notte insieme”. Il buco ora si fa vortiginoso. Marina mi osserva con
uno sguardo triste, si capisce dai suoi occhi che vorrebbe consolarmi,
ma rimane in silenzio, con pazienza ascolta i miei singhiozzi
stringendomi la mano. “"Scusami io...non ne avevo ancora parlato con

nessuno. Quella notte era stata, come dire, io...era stato bellissimo
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Mari. Io pensavo di essere su di giri. Lo sai che non e facile per quelli
come noi trovare qualcuno di cui fidarsi, con cui aprirsi e mostrare la
propria verita, nuda e cruda. Beh quella sera io ho sentito di poterlo
fare con lui. Il giorno dopo pero € sparito e ho perso sue notizie per
tutti i giorni a venire. Mi ero messo il cuore in pace, andavo a lavoro,
pensavo a lui, ma ero certo si fosse spaventato. Ha bisogno di tempo,
pensavo, € successa una cosa che non si aspettava, che I’'ha turbato.
Non avere fretta, mi sono detto. E ho aspettato pazientemente. Ma
alla festa dell’amico di Elio, Riccardo € arrivato accompagnato da una
ragazza, erano per mano. Io I'ho notato subito nella folla, era
bellissimo. Quando lui finalmente ha incrociato il mio sguardo |'ha
distolto subito, e non mi si & mai avvicinato. Io ho provato a tenere le
distanze, a lasciarlo stare. Ma e stato piu forte di me Mari, sentivo un
macigno, dovevo parlargli, sapere come stava. Alla fine I’ho raggiunto
vicino la piscina, mentre si versava della sangria nel bicchiere. Ho
provato ad approcciarlo con delicatezza, gli ho chiesto come stesse
ma lui era schivo, continuava a indietreggiare e guardarsi attorno. Mi
ha detto bisbigliando che quello che era successo tra di noi era stato
uno sbaglio tremendo e che nessuno avrebbe mai dovuto saperlo.
Io...scusa”. Non riesco a trattenere le lacrime, un dolore lancinante
nel petto. “Io ho provato a calmarlo a dirgli di prendersi il suo tempo,
che all’inizio € sempre spaventoso, ma lui ha iniziato ad alzare la voce
urlandomi di stargli lontano. A quel punto avevamo tutti gli occhi
addosso, quando lui I’ha notato mi ha spintonato, sono caduto a terra
e....e alla fine mi ha tirato un pugno in faccia e ha urlato stammi
lontano frocio del cazzo!"” Scoppio a piangere, Marina a questo punto
mi abbraccia e mi bacia sulle labbra accarezzandomi i capelli. Finisco
la storia, la storia della sera in cui I'uomo con il quale ho condiviso cio
che piu mi e difficile condividere mi ha aggredito, la sera in cui i miei

amici mi hanno guardato con ribrezzo, la sera in cui il mio zigomo
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destro pulsava caldo e bagnato, gonfio di sangue. Grazie a Dio c’era
del sangue, un dolore fisico sul quale concentrarmi. Sono uscito dalla
villa e ho camminato fino a casa, con sguardo vitreo e senza dire una
parola. Ore di strada, buio nel cuore. Poi sono passate due settimane,
nessuno mi ha chiamato, nessuno mi € venuto a trovare, nessuno mi
ha chiesto come stessi. Ora c’€ Marina, mi offre una tazza di t& e mi
prende per mano. Oggi dormiremo abbracciati per un paio d’ore con il
sole alto e Danubio tra le nostre gambe. Se solo potessimo amarci in

guel modo noi due, sarebbe tutto molto piu semplice.

Nasco Errico Libero Castellucci, il primo nome in onore di un famoso
anarchico, il secondo come augurio per il mio percorso di vita, il
cognome invece di antiche origini emiliane. Ribelle, sregolato e
fortificato. Sono stato un bambino felice, amato e fortunato, ho
trascorso le mie estati tra mare e montagna, con tanti amici e tante
avventure. La casa al mare appartiene alla famiglia di mia madre,
Marina. Li ho vinto il premio di miglior trattenitore di respiro
sott’acqua della spiaggia, con grande soddisfazione e vanto di mia
madre. Ho imparato a nuotare fino all’isola della Gallinara senza farmi
venire il fiatone, ho imparato a cacciare polpi e pescare cozze, ma la
mia piu grande soddisfazione € I'evoluzione dei miei tuffi dal moletto
abbandonato dell’isola. All'inizio erano goffi e carichi di paura, mia
madre mi spronava a prendere coraggio, a lanciarmi atterrando dove
I'acqua & profonda come il blu di Prussia, cosi diceva. Ha sempre
amato rendere parole semplici poetiche attraverso riferimenti artistici.
In ogni caso, dopo svariati tentativi e nessun osso rotto, ho vinto la

paura e sono arrivato alla realizzazione di vere opere d‘arte
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acquatica, tuffi maestosi da dieci e lode. La parte che piu apprezzo
della vita di mare pero € il viaggio in acque aperte. Non mi &€ mai
piaciuto sostare in spiaggia, parcheggiato sul lettino a prendere il sole
fino a farmi friggere la pelle, non ne ho mai colto il senso. La vita al
largo invece & degna di nota. Quando ero piccolino viaggiavamo in
gommone, un gommone giallo e nero di seconda mano che mamma e
papa avevano comprato da un vecchio vicino di casa. Mi piaceva
tantissimo viaggiare in gommone, vedere la riva allontanarsi, salutare
i bagnanti con un pizzico di superiorita, per raggiungere il punto
dove l'acqua € piu blu, tuffarmi, toccare il fondale e tornare in
superficie, risalire sul gommone, attraccarlo in un altro molo,
scendere, prendere un gelato e ricominciare daccapo. Al mio ottavo
compleanno mamma mi ha regalato una maschera da snorkeling, con
la quale passavo mezze giornate sott’acqua ad ammirare i pesci del
mediterraneo. La prima volta che vidi la medusa Cassiopea fu
un'emozione grandissima. Si tratta di una medusa a “uovo fritto”,
vista dall’alto sembra proprio un uovo all’'occhio di bue, con il tuorlo
rosso e morbido e il contorno bianco fluttuante. Una volta tuffati
invece la si pudo ammirare lateralmente, notando un particolare corpo
arrotondato privo di tentacoli ma pieno di bottoncini bianchi e viola.
Uno spettacolo della natura. Diversa ma sempre bellissima & invece la
Rhizostoma Pulmo, o “dama di mare”, una medusa enorme molto
elegante, con il cappuccio opalescente e i bordi sfrangiati blu e viola.
Si muove sinuosamente nell’'acqua, palpitando ritmicamente seguita
da otto prolungamenti semi trasparenti cicciotelli e grumosi, dai quali
partono otto tentacoli allungati e sfrangiati. E’ strano come queste
meduse cosi grandi e stravaganti siano meno urticanti delle comuni
meduse da spiaggia, piccolissime gelatine violacee micidiali come la
Pelagia. Mia madre era un’esperta di meduse, ne &€ sempre stata

attratta, diceva che le trovava estremamente eleganti e sensuali. La
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casa al mare e piena di dipinti, soprattutto acquerelli, ritraenti
meduse del Mediterraneo, realizzati con amore e ammirazione dalla

tratto fine di Marina.

Papa non veniva spesso al mare, di solito io e mia madre partivamo
da soli con la nostra Alfa Sud rossa e lui ci raggiungeva per il
weekend, leggendo libri sotto I'ombrellone e stuzzicando mamma per
convincerla a giocare a carte. Adoravo guardarli giocare la sera nel
terrazzo, potevano andare avanti per ore, competitivi ed energici,
mamma accompagnata da una grappa dolce e papa da un caffe forte,
a qualunque ora della notte. Mi mandavano a letto presto ma io
sgattaiolavo giu dal soppalco e mi nascondevo dietro le vecchie agave
di mamma per godermi quei momenti di intimita tra i miei genitori. Si
divertivano tanto assieme loro, belli e affiatati, ma purtroppo avendo
due vite molto indipendenti capitava raramente di godere di momenti
di reale condivisione. Quando succedeva perd, era magico. Mamma
non sapeva perdere, si arrabbiava tantissimo quando papa utilizzava
le sue scorciatoie di vittoria. Lui non scendeva mai le carte in tavola,
teneva l'intero mazzo in mano fincheé non avesse completato una
scala di almeno sette carte, per poter in poche mosse chiudere il
gioco facendo pagare a mamma una bella somma. Lei si irritava a
morte, Marina odiava trovare bloccati senza preavviso i suoi piani di
espansione coloniale della tavola da gioco, le sue scale incomplete
ordinate con meticolosita e i suoi tris senza valore. Una volta, in
seguito all’ennesima sconfitta, mia madre lancio in faccia a mio padre
le carte, accusandolo di vigliaccheria e allontanandosi dalla tavola da
gioco infuocata di rabbia. Dopo pochi minuti stavano bevendo felici
sul divano, a gambe conserte e piedi scalzi, ridendo e raccontandosi
cose a me sconosciute, avevano sempre cosi tante cose di cui

parlare.

72

Rivista del Laboratorio di Gruppoanalisi



Alcune volte venivano a trovarci Paola e Marco, la migliore amica di
mamma nonché mia madrina, e il marito. I due si erano conosciuti
proprio in quel piccolo paese di mare, per cui adoravano tornarci di
tanto in tanto e rivivere i frizzanti ricordi del passato. Non ho ricevuto
il sacramento del battesimo in realta, ma i miei genitori hanno
comunque deciso di festeggiare la mia nascita con una cerimonia di
benvenuto, hominando un’‘unica madrina, la zia di sangue che non ho
mai avuto e che si sarebbe dovuta occupare di me se fosse capitato
qualcosa ai miei genitori. Fortunatamente non ce n’é mai stato
bisogno ma da piccolo fantasticavo all’idea di trasferirmi da zia Paola,
di venire adottato da quella donna brillante e un po’ matta, medico di
successo e zia molto affettuosa. Nella mia famiglia le coccole non
erano all’ordine del giorno, i miei genitori non si baciavano mai e
raramente si prendevano per mano. Si amavano, questo era
evidente, ma il contatto fisico non era necessario tra di noi. Solo in
alcuni particolari momenti di tristezza, paura o particolare entusiasmo
allora ci abbracciavamo e ci davamo baci, ma la maggior parte delle
volte il massimo del contatto riguardava teneri buffetti in testa.
Entrambi i miei genitori avevano l'abitudine di passarmi le dita tra le
ciocche ingarbugliate di riccioli biondi. Zia Paola invece aveva
I'abitudine di abbracciarmi di continuo e pretendere baci infiniti.
Quando ero piccolino mi lusingavano queste attenzioni e cedevo
volentieri alle dimostrazioni d’affetto della zia, ma una volta
preadolescente ho iniziato ad allontanarmene. Lo sguardo di ogni
donna mi generava turbamento, figuriamoci il contatto fisico a cui
non ero proprio abituato. Un giorno le mie emozioni divennero
esplicite e incontrollabili durante un abbraccio imposto malvolentieri,
in quella occasione zia Paola non poté fare altro che accettare
imbarazzata la sconfitta, niente piu abbracci per lei. Forse & anche

per questo che proprio in quel periodo decise di avere un bambino
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tutto suo, per potersi ancora godere una dozzina di anni di abbracci e
stritolate affettuose senza malizia. Nonostante le sue stranezze ho
sempre amato zia Paola, € una vera amica per mia madre, lo &
sempre stata e lo & tutt’ora. Negli anni ogni volta che incontravo un
nuovo amico speravo che potesse diventare “la mia Paola”, un fratello
per la vita, un amico vero e leale. Ma amicizie del genere sono

eccezionali e rare, non molti hanno la fortuna di trovarle.

Quando quelle sere di mare ci trovavamo tutti e cinque a cenare in
terrazzo sapevamo bene come sarebbe andata a finire: il partitone a
King che durava ore. Mi piaceva guardarli giocare a carte, le sudate e
le scelte caute per paura di prendere |'otto di quadri, le costruzioni
della dama e la scelta delle briscole. Talvolta invitavo, spinto dai miei
genitori, gli amici della spiaggia a casa, per cui mentre i grandi
giocavano a carte in terrazzo io e il mio amico del momento
guardavamo la tv o giocavamo con le biglie, senza troppo
entusiasmo. Crescendo pero anche io sono diventato un esperto di
carte, per cui ho iniziato a preferire giocare con loro che invitare
amici a casa. Ero l'‘orgoglio di mia madre, io non nascondevo
“vigliaccamente” i miei piani in trincea come mio padre, giocavo alla

luce del sole senza paura di essere sconfitto.

Un’estate abbiamo dato una svolta alle nostre vacanze. Avevo dieci
anni e Solveig, la reporter islandese amica di mamma, stava facendo
un viaggio a tappe in barca a vela con un collega norvegese, con lo
scopo di fotografare i piu bei borghi di mare d’Europa. Decidemmo di
accompagnarli per una manciata di tappe io, mia madre e zia Paola.
Mio padre era nelle Ardéches a fare canyoning e ci sarebbe venuto a
prendere in macchina in Costa Azzurra, avevamo programmato
perfettamente le giornate in modo da incontrarci in Camargue. Ero

molto eccitato all'idea di prendere la via del madre e del vento, mi
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sentivo un avventuriero, un pirata, non vedevo l'‘ora di tuffarmi nei
punti piu profondi del mare, fantasticando sugli esemplari di pesce-
sauri che abitavano gli abissi sotto di me. Solveig e Jgrgen avevano
entrambi la patente nautica quindi sarebbero stati i nostri capitani. Mi
€ sempre piaciuta Solveig, con i suoi capelli a spaghetto bianchi e i
suoi denti appuntiti. Lei e mamma si sono sempre volute molto bene,
si vedevano poco ma quando si incontravano era evidente il
sentimento che le legava. Mamma era una persona diversa con lei,
mentre con papa e zia Paola e, fondamentalmente con chiunque
altro, era estroversa, forte, divertente e sicura di sé, in presenza di
Solveig diventava timida e misteriosa, negli occhi le ballava una luce

diversa, il loro rapporto mi incuriosiva.

Il giorno della partenza era un venerdi, il giorno di Venere, la dea
dell’amore. Mia madre era agitata, continuava a cambiare i vestiti e i
costumi in valigia nervosamente, qualcosa non la convinceva. Io
avevo aggiunto al mio bagaglio gli occhialini da snorkeling, una
bandiera dei pirati regalata da papa, sei fumetti di topolino, due delle
giovani marmotte, il mio fedele Pangolino e una pila blu per fare la
vedetta di notte e allertare i compagni di bordo in caso di pericolo.
Non capivo cosa ci fosse di tanto difficile nello scegliere gli elementi
essenziali per il viaggio. Al porto ad accoglierci c’era il sorriso
smagliante della capitana, con una banda blu in testa e un costume
sportivo, pronta per l'avventura. Negli anni aveva imparato un po’ di
italiano ma la sua conoscenza della lingua si limitava a frasi brevi e
semplici. Lei e mamma parlavano sempre in inglese tra di loro, io non
capivo mai nulla, a scuola avevo imparato solo a presentarmi e a
nominare gli animali della fattoria. Le osservavo curioso raccontarsi
segreti in linguaggio criptato. Dopo i soliti convenevoli consumati sul
molo Solveig ci elenco le regole della barca. Ero serio e attento

mentre cercavo di capire il suo italiano complicato. Prima regola: non
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si sale con le scarpe. In barca si sta scalzi, sempre e comunque. Io
odiavo le scarpe, era un vero sollievo poter passare cinque giorni a
piedi nudi. Seconda regola: in barca tutti fanno tutto, ci si aiuta in
tutte le mansioni. Non vedevo l'ora di imparare a fare i nodi. Terza
regola: la doccia si fa in mare, il sale sara il nostro sapone. Quarta
regola: i bisogni si fanno solo mentre la barca € in movimento. Quinta
regola: in mare non si getta nulla quindi fare attenzione ai propri
oggetti in posizioni di rischio. Sesta regola, piu importante di tutte: il
capitano ha sempre ragione. Solveig prendeva con serieta il suo ruolo
e noi ci sentivamo sicuri con i due capitani super eroi. Solveig e
Jorgen sembravano proprio due eroi dei fumetti, muscolosi,

coraggiosi e buoni. Mi chiedevo se fossero fidanzati.

Io e mamma avevamo una cabina tutta per noi a prua, zia Paola
avrebbe dormito a poppa e Solveig e Jgrgen sui divanetti della piccola
sala comune. Nel caso fosse stato troppo scomodo per loro, avremmo
fatto uno scambio di posti nei giorni a venire. Per godermi appieno la
partenza mi sedetti sulla punta della barca a prua, dove nelle navi
pirata le sirene di legno tagliano il vento. Una volta acceso il motore e
usciti dal porto, l‘orizzonte infinito si stagliava davanti a noi, mi
sembrava gia di respirare un’aria diversa. I giorni trascorsero
velocemente, imparai presto a camminare in equilibrio sulla barca
obliqua in movimento, a strozzare i nodi parlati, fondamentali per
piazzare i parabordi e impedire alla barca di sbattere contro altre
vetture in porto. La giornata tipo consisteva in un risveglio al mattino
presto assieme al sole, colazione nel pozzetto e poi via in partenza.
Ogni giorno alla ricerca dei posti migliori per fare bagni e tuffi.
Solveig e Jgrgen nel frattempo non perdevano di vista il loro obiettivo
principale, il reportage fotografico sui borghi di mare. Ogni giorno
quindi seguivamo la mappa di Solveig in direzione del borgo del

giorno, la ormeggiavamo un paio d'ore in porto e nell’attesa del
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ritorno dei capitani mamma mi comprava un gelato e mi portava nei
parchi a giocare, oppure facevamo passeggiate nei borghi assieme a
zia Paola. In quelle brevi gite giornaliere Solveig e Jgrgen non
volevano essere disturbati, il loro lavoro era sacro non volevano
distrazioni. Sparivano per un paio d‘ore e tornavano spesso
soddisfatti. Una volta tornati alla vita di vela pero, la macchina della
reporter cambiava obiettivo e tornava alla sua principale musa, mia
madre, scattando per lei immagini di mare e passione. Mia madre non
amava farsi fotografare ma dopo tanti anni ci aveva fatto I'abitudine,
in casa aveva appeso un suo ritratto realizzato dall’‘occhio artistico di
Solveig, una foto di mia madre che nuota sinuosamente nel blu di
Prussia, Marina, madre e mare. Affianco all'opera incorniciata in
salotto, una foto gemella ma eterozigota, al posto di mia madre a

danzare nell’acqua una dama di mare.

Il tardo pomeriggio era il momento migliore per fare il bagno, I'acqua
era calda come il colore del cielo e i pesci sott’acqua brillavano come
arcobaleni. Ogni sera mia madre doveva inventarsi nuove attrattive
per convincermi a risalire sull'imbarcazione, ma quando usava l'arma
del cibo vinceva facilmente. Quelle giornate di mare mi stancavano
tantissimo, avevo bisogno di energie sotto forma di uova, pomodori e
cioccolato al latte. Dopo cena quasi tutte le sere si giocava a carte, io
partecipavo alle piccole briscole, ma il momento che preferivo era il
crepuscolo, in cui Jgrgen suonava la chitarra e tutti ondeggiavamo a

ritmo di mare e musica.

Di solito ero il primo ad andare a dormire, crollavo come un sasso da
solo nel letto e non mi accorgevo di nulla, la onde del mare non mi
infastidivano e nemmeno il ritorno in stiva dei compagni brilli e
chiassosi poteva turbare il mio sonno. La quarta notte perdo accadde

una cosa strana. Dopo un pasto abbondante e sfizioso cucinato con
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scrupolosita per sancire la fine del viaggio, gettammo I'ancora nella
baia per dormire in rada. Quella notte il mare era piu agitato del
solito e le onde frequenti e decise battevano sullo scafo. Ero andato
a dormire con una tonnellata di cibo nello stomaco, cibo che non ne
voleva sapere di scendere nell’intestino. Mi svegliai con il buio e il
silenzio, solo il rumore delle onde e del respiro pesante di Jgrgen. Mia
madre non era tornata a letto, immaginavo fosse ancora nel pozzetto
a chiacchierare con le amiche, tanto meglio, mi agitavo sempre molto
quando sentivo di dover vomitare, la sua presenza mi avrebbe
sicuramente tranquillizzato. Presi la pila per farmi luce, iniziai a
camminare in punta di piedi barcollando nella sala e notai che
nemmeno Solveig era a letto, il suo divanetto in effetti era ancora
vuoto. Vidi invece la porta aperta della cabina di zia Paola, dormiva
beata in posizione stella marina. La sua stanza era proprio accanto al
bagno, ma sapendo di non poterlo usare se non in movimento, decisi
di vomitare direttamente in mare. Salii gli scalini lentamente
tenendomi stretta la pancia, nel pozzetto non c’era nessuno, solo dei
vestiti a terra e degli asciugamani appallottolati. Mi guardai attorno,
solo mare nero, rumore del vento e dei ganci delle vele che
sbattevano contro l'albero. Ma ecco che all'improvviso sentii una
risata soffocata, puntai il fascio di luce nella direzione del suono
illuminando mia madre e Solveig, immerse nell'acqua del mare.
“Mamma?” la chiamai e lei si voltd di scatto con uno sguardo
spaventato “Erri che ci fai qui?!” Ricordo i suoi occhi, le labbra rosse e
gonfie come se le avesse strofinate a lungo sull’'asciugamano ruvido.
Solveig rigidamente seria che |la cingeva da dietro. Ed ecco che arriva
tutto il cibo indigesto che sbaglia strada, anziché scendere sale dal

mio esofago soffocandomi per un attimo.

Quella notte mia madre sali velocemente dalla scaletta immersa

nell’acqua scura, si copri con un asciugamano e mi aiutd a espellere
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tutto il cibo tossico che avevo ingerito, tenendomi una mano calda
sulla schiena. Dormimmo vicini, in silenzio, c’era della tristezza nel
suo sguardo, mi accarezzava i capelli con gli occhi lucidi e un sorriso

amaro. Qualcosa che non mi tornava.

Il mattino dopo il pozzetto era stato lavato dei miei residui indigesti e
sul luogo del delitto consumavamo la colazione. Mia madre,
appoggiata alla panca con un cappello bianco da diva, mi guardava
felice. La notte era passata e con lei le preoccupazioni. Facemmo
I"'ultimo bagno, sotto ad un sole alto il sale del mare disinfettava le
nostre ferite. “Vieni qua Erri”, mia madre mi avvicino a lei dolcemente
nell’acqua per strofinarmi I'angolo della bocca con il pollice. Strofina,
guarda, ristrofina. Mi guarda con aria interrogativa. “Cosa c'e
mamma?” “Non lo so, hai una macchiolina bianca che non avevo mai
notato”. Nei giorni a venire me ne vennero altre di macchioline
bianche, sugli occhi, sui gomiti, e sulle dita. Si espansero negli anni,
mangiando il pigmento della mia melanina fino a riempirmi le mani e
parte dell'inguine. Ora le mie palpebre sono chiare e lucide come
conchiglie, la macchia attorno alla mia bocca ha mangiato un neo che
mi piaceva molto ma non si € ingrandita granché. Nelle mie parti
intime le macchie raggiungono un livello di depigmentazione totale,
creando un contrasto singolare con il resto della pelle. Le mie mani
sembrano una cartina geografica, fatta di arcipelaghi e penisole,
mondi sconosciuti e inesplorati che ogni giorno mutano sulla mia
cute. Si chiama vitiligine ed & una malattia della pelle la quale origine
e tuttora ignota, cosi come la sua cura. Alcuni dicono sia
psicosomatica, una reazione autoimmune ad un’esperienza

traumatica. La dove il dolore ¢ indicibile, il corpo fa le veci dell’anima.

Il viaggio era terminato per noi, augurammo ai capitani un buon

proseguimento, mia madre e Solveig si abbracciarono lungamente
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con calore e nostalgia mentre io dicevo addio alla barca, Naif , la

nostra compagna di avventure che non avrei mai piu rivisto.

Questa notte ho fatto un sogno. Ero nella casa in collina, quella in cui
ho vissuto con i miei genitori per gran parte della mia infanzia e
adolescenza. C’era una strana musica magica di sottofondo,
sembrava venire da uno strumento metallico come I'hang. Io ero
sdraiato nel prato, avevo si e no dodici anni, sentivo il profumo
dell’erba bagnata e i miei occhi guardavano la luna piena bianca e
brillante. Dalla luna una figura compare ballando e si avvicina sempre
di piu finché non mi & possibile riconoscerla. E' mia madre, una
giovane Marina con i capelli neri, lunghi e crespi come li portava a
quei tempi. Ha la pelle delicata e chiara e il riflesso della luna rende il
suo incarnato ancora piu luminoso. Balla e mi guarda, muove l'abito
sinuoso e opalescente con i bordi sfrangiati blu e viola. Mi sorride e
continua a ballare. La guardo estasiato, € bellissima e felice. Il sogno
cambia repentinamente scenario, attorno a me la terra & rossa e
arida, credo di essere nella Death Valley negli Stati Uniti. Mi guardo
attorno, vedo una strada scura e mi avvicino. La terra assorbe il
calore micidiale del sole e lo rilascia in flebili ondine di miele che
rifrangono la luce. Ho gli occhi semichiusi, guardo l‘orizzonte e vedo
comparire un uomo con uno zaino in spalle e i polpacci pronti per
una scalata. E’ mio padre, mi si avvicina sorridendo e mi prende per
mano. Io mi blocco e gli dico: “non possiamo lasciarla indietro!” A
questo punto, sempre sorridendo, mio padre mi indica il cielo con gli
occhi e tutto orbita confusivamente attorno a me. Sono
improvvisamente sottosopra, fluttuo come un astronauta nello spazio.
In basso mio padre con il suo deserto rosso, in alto mia madre e il
suo cielo blu e I'abito di medusa. Entrambi mi osservano con sguardo
incoraggiante, opposti ma legati da questo spazio sottosopra di cui

faccio parte.
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Uno dei miei giochi preferiti al “"Bar Sport” era il flipper. Era un gioco
che non mi impegnava socialmente, potevo giocare e divertirmi senza
dover competere con nessuno se non con me stesso. Inoltre mi
incutevano sempre timore quei grandi gruppi di adolescenti chiassosi
che bevevano coca cola e facevano a gara di rutti giocando al biliardo
e al ping pong. Tutti gli anni io e mio padre passavamo almeno due
settimane in quel paese di montagna nel parco del Gran Paradiso, un
quadretto di aria frizzante, acqua cerulea e boschi di larici. Il re del
paese era il lago, una grande diga ghiacciata che rifletteva le tre
vette gemelle argentate. Purtroppo il bagno nel lago era proibito
perché I'acqua arrivava ad altissima velocita dalle sorgenti dei monti
piu alti, fredde come Iinverno, attraverso condotte forzate
comandate dalla centrale idroelettrica della zona. Mio padre aveva
escogitato un piano per poterci godere lo specchio d’acqua senza
rischiare I'annegamento o l'ibernazione. L'anno dei miei dodici anni
Filippo compro una canoa a due posti, lui € mia madre hanno sempre
avuto questa credenza comune per cui l'acqua non si guarda ma si
vive e si esplora. Al mattino mio padre si alzava all’alba, quando la
superficie del lago ancora non rifletteva la luce del sole e i turisti
dormivano beati. Prendeva le sue pagaie di legno e come un indiano
d’America attraversava il lago in silenzio, rispettoso verso la natura e
la sua bellezza, godendosi la solitudine e la quiete che lo scenario gli
infondeva. Io non insistevo mai per accompagnarlo nelle fredde
mattine d’estate, sapevo quanto fosse importante per lui quell’attivita
in solitaria. Il nostro momento di coppia invece arrivava dopo pranzo,
per cui ingoiavo di fretta la pietanza del giorno dichiarandomi pronto
per l'avventura cercando di convincere mio padre a prendere la
canoa prima del previsto. Avevo imparato a remare con maestria e
senza troppa fatica, solo le spalle mi dolevano un po’ la sera. La cosa

piu importante era fare attenzione a non sbilanciarsi, nel lago non

81

Rivista del Laboratorio di Gruppoanalisi



passavano barche e non c’erano correnti in superficie per cui era
improbabile venire ribaltati, ma un occhio attento € meglio di uno
chiuso. Mio padre era un uomo robusto ma anche fine, molto alto,
magro ma muscoloso, con le spalle larghe e i polpacci ricoperti di una
folta peluria bionda. Amava ogni tipo di sport, soprattutto quelli
solitari che richiedevano una completa fusione con la natura, dal
canyoning, al trekking, all’arrampicata. Talvolta tentava sport piu
estremi, come lo sci alpinismo o il paracadutismo, cosa che mandava
sempre in crisi mia madre. “Sono una psichiatra non un’ortopedica!”
gli urlava sempre nervosamente, era il suo modo di esprimere la sua
preoccupazione per l'incolumita del suo caro Filippo. A me piaceva
passare del tempo con mio padre, eravamo molto simili noi, riservati,

silenziosi, pensierosi ed entrambi grandi amanti dell’avventura.

Quelle erano le uniche settimane di ferie di mio padre, non chiudeva
mai la libreria piu di due settimane, “le persone hanno bisogno di
cultura oggi pit che mai”, diceva. Quindi se le godeva davvero
appieno. Il Signor Augusto era mancato e mio padre aveva preso in
gestione |'attivita. Aveva un aiutante, Ermelinda, meglio conosciuta
come Linda, una giovane studentessa di filosofia che lavorava i
weekend in libreria per pagarsi I'affitto a Torino. Grazie a lei almeno
nei weekend mio padre poteva raggiungere me e mamma al mare.
Mia madre invece, non amando la montagna, ci lasciava soli in quelle
due settimane nel Gran Paradiso, raggiungendoci unicamente per
festeggiare il ferragosto, sparendo nuovamente il giorno successivo
per tornare al mare o, talvolta, in ospedale quando la richiamavano
alle armi prima del previsto. Io non mi potevo lamentare, tra il mare
e la montagna le mie vacanze erano davvero tutto fuorché noiose,
ma mentre giocavo al flipper, mentre bevevo la mia limonata in
disparte guardando i ragazzi del campeggio giocare a calcio esultando

rumorosamente, sentivo la mancanza di un amico vero.
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Sono sempre stato un bambino ritirato, nella mia mente ero capace
di creare degli scenari incredibili, storie di mostri e battaglie di draghi,
eroi coraggiosi e missioni impossibili. Ogni pozzanghera che trovavo
per la strada rappresentava un lago pieno di pericoli, abitato da
mostri marini o sirene degli abissi. Altre volte invece quei cerchi
d’acqua potevano assumere le sembianze di abbeveratoi cristallini per
i miei animali selvaggi, piccole statuette in legno o resina che portavo
sempre con me in ogni viaggio. Il mio preferito era il pangolino, una
specie di formichiere-armadillo corazzato da un’armatura di scaglie
color caramello. Il pangolino € un animale solitario e innocuo, non
morde e non usa gli artigli per difendersi, quando si sente in pericolo
si appallottola tutto diventando un’enorme pigna rotonda o un
carciofo, in modo da proteggere il morbido pancino, suo unico punto
debole. Mio padre me lo aveva regalato proprio in montagna, |'avevo
adocchiato sulla bancarella di una fiera estiva al lago, un artigiano ne
stava scolpendo le scaglie una ad una e mi fermai a osservarlo con
attenzione fino alla fine del processo, quando utilizzd un impregnante
color miele di castagno per brunire il legno. Me ne innamorai subito,
mio padre me lo compro sorridente, senza sapere che ruolo
fondamentale avrebbe rivestito nella mia vita quel pezzo di legno.
Per anni Pangolino fu il mio migliore amico, due animali solitari che si
tengono compagnia e si proteggono a vicenda. Andavamo assieme al
mare, in montagna, mi accompagnava a scuola nascosto nello zaino,
guardavamo vicini le stelle cadenti a San Lorenzo, i cartoni dopo
pranzo, chiacchieravamo per ore e dormivamo sullo stesso cuscino, io
sul lato sinistro e Pangolino comodo sul lato destro. Mi dava un senso
di sicurezza averlo affianco, se mai mi fossi trovato in pericolo non
avrei dovuto fare altro che appallottolarmi come Pangolino e nulla mi

avrebbe potuto fare del male.

I miei genitori adoravano Pangolino ma la nostra relazione simbiotica
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suscitava in loro delle preoccupazioni. La prima riguardava la sua
deteriorabilita, Pangolino era fatto di legno e gli anni si sa, non
perdonano. Le sue zampine si stavano consumando, le scaglie si
erano allineate fino quasi a scomparire e il muso e la coda avevano
assorbito troppa acqua negli anni. Come avrei reagito alla perdita del
mio migliore amico? Il secondo problema invece riguardava un fattore
reale che io non riuscivo a comprendere: Pangolino non era un essere
vivente. I miei genitori sostenevano che avessi bisogno di un amico
fatto di carne e ossa e, possibilmente, umano. Durante le scuole
elementari e medie hanno provato in tutti i modi a farmi
appassionare a qualche compagno di scuola. Mi hanno iscritto a
diversi sport di squadra, hanno organizzato delle strabilianti feste di
compleanno per rendermi popolare agli occhi dei miei compagni, mi
hanno costretto a invitarli quasi tutti a turno a casa nei pomeriggi di
compiti e giochi, ma tutto cid senza gran successo. Non & che mi
dispiacesse stare con loro, ma con nessuno era mai scattata quella
scintilla che mi faceva venire voglia di invitarli una seconda volta. La

sera allora, tornavo da Pangolino felice della sua leale amicizia.

Questo fino ai miei tredici anni, quando al Bar Sport decisi di fare una
cosa rischiosa: decisi di lasciare da parte il flipper, gioco solitario,
uscire dalla mia comfort zone e tentare qualcosa di diverso. Tekken
era un gioco nuovo e super innovativo, un Arcade picchiaduro dove i
partecipanti lottano per vincere il premio di “"Re del torneo di pugno di
ferro”. Ci si poteva giocare da soli ma anche in coppia e, quel giorno,
la mia prima partita di Tekken non fu combattuta in solitaria perché
Claudio mi chiese di giocare assieme. Era il figlio dei proprietari
dell’alimentari sotto la diga, uno dei pochi autoctoni del paese che
viveva li anche d’inverno e che frequentava una scuola composta da
una dozzina di alunni. Come me aveva appena finito la seconda

media, aveva le guance rosse e la corporatura robusta tipica delle
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persone di montagna, i capelli castani arruffati e un sorriso semplice
e gentile. “"Posso giocare?” mi chiese senza timore, si vedeva che era
un tipo socievole. Giocammo a quella partita e poi a un’altra, lo invitai
a vedere la mia tenda e a conoscere Pangolino, con il quale fece
facilmente amicizia. Sapevo di essere un po’ troppo grande per il
gioco simbolico con gli animaletti ma, come ho detto prima, forse, io
sono stato lento in tutto. In ogni caso, oltre ogni aspettativa, Claudio
si mostrdo sinceramente incuriosito dall’aspetto peculiare del mio
amico di legno, era affascinato dalle sue scaglie rossastre e dalle sue
abilita difensive. Parlammo del suo cane Black e di come questi
rappresentasse per lui cid0 che Pangolino rappresentava per me.
Parlammo del lago d’inverno, degli sciatori di fondo e della
trasformazione della diga in una valle di dune di sabbia nei periodi di
secca. Ero affascinato dai suoi racconti, sapeva tantissime cose sul
lago e sulla montagna. Io gli parlai della mia canoa e della vita di
mare, descrissi il gommone nero e giallo come un veliero pirata e gli
parlai di tutti i mostri marini che non ero certo di aver visto negli
anni. Quella sera mio padre e gli altri papa del campeggio accesero
un faldo in mezzo al prato e in seguito si reco all’alimentari sotto la
diga per chiedere ai genitori di Claudio se il figlio potesse fermarsi a
cena con noi. Per la prima volta fui veramente felice di accettare la
proposta di mio padre e anche Claudio ne sembrava entusiasta.
Mangiammo carne alla brace quella sera, guardando le fiamme
danzanti e i legni scoppiettanti. Dopo cena io, Claudio e gli altri
bambini del campeggio ci sedemmo assieme attorno al fuoco ad
ascoltare le storie di paura raccontate con maestria dal mio nuovo
amico montanaro. Fu una serata bellissima, incontrare un amico vero
e un po’ come innamorarsi, le farfalle nello stomaco e la felicita di

sapere di essere speciale per qualcuno.

I giorni seguenti Claudio torno piu volte al campeggio e, un paio di
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pomeriggi, lo raggiunsi persino io a casa sua. Insieme ci divertivamo
tantissimo, parlavamo di tutto, fantasticavamo su tutto e giocavamo
con qualunque cosa, ogni idea racchiudeva in sé un mare di
possibilita. Un giorno, verso la fine della vacanza, ci cimentammo in
un‘impresa ambiziosa: Claudio aveva avuto questa geniale idea di
deviare il corso dell’acqua del torrente per farne confluire una parte
in un ipotetico canale che, una volta costruito, sarebbe dovuto
passare affianco alla mia tenda. In questo modo avrei avuto sempre a
disposizione acqua pulita per lavarmi la faccia, bere, farci navigare le
barchette di carta e, soprattutto, abbeverare Pangolino. Ovviamente
il piano falli, il campeggio ci vietdo di scavare il canale, ma ci
divertimmo un mondo nello spostare le pietre dormienti presenti nel
torrente da un posto all’altro, in modo da creare piccole dighe e, di
conseguenza, pozze d'acqua cristallina dove fare il bagno nei

momenti di maggiore calura.

L'ultimo giorno mio padre si sveglid presto ma non prese la canoa e
non si diresse al lago. Indosso invece le sue scarpe da trekking e si
addentrdo nei boschi con un’accetta e delle corde. Andava sempre a
fare legna quando era giu di morale, lui pensava non lo notassi ma io
notavo sempre tutto. Gli ultimi giorni era stato piu silenzioso del
solito, eravamo andati a fare un paio di scalate assieme e durante le
passeggiate il silenzio dei boschi faceva da orchestra ai nostri respiri
pesanti. Con lo sguardo nostalgico si fermava a guardare le
montagne, poi con un sorriso dolceamaro mi prendeva per mano
incoraggiandomi ad andare avanti. Filippo &€ sempre stato un uomo di
cultura, piu un lettore e uno scrittore che un parlatore. Non era un
chiacchierone, non aveva molti amici e non amava il baccano della
citta. In montagna aveva scoperto il suo spazio, la sua ossigenazione
lenta e la sua quiete riposante ma, come ogni anno, gli ultimi giorni

di vacanza lasciavano un grande affanno sul suo viso, una cicatrice

86

Rivista del Laboratorio di Gruppoanalisi



amara fatta di lacrime e solitudine. Iniziai a notarlo solo in quegli
anni, le scarpe da trekking per scappare lontano, |'accetta per limare
il suo dolore, le corde per strozzarlo e non sentirlo piu. Mio padre e
mia madre si sono sempre amati molto, ma evidentemente questo
non bastava a colmare il buco che viveva dentro di lui. L'essere
umano e predisposto per molte cose, ma la solitudine non & una di
queste. In quegli anni non capivo bene cosa stesse accadendo nel
cuore di mio padre, quello che sapevo era che aveva bisogho di un
amico speciale, qualcuno che lo amasse e lo accettasse per la

persona che era.

Quella sera festeggiamo la fine dell’estate, 'ultima notte stellata in
alta quota. Io e Claudio ci allontanammo dal campeggio, prendemmo
le due pietre che avevamo scelto accuratamente qualche giorno
prima e ci scrivemmo sopra i nostri nomi, io il suo e lui il mio. Dietro
a ogni pietra scrivemmo “amici per sempre”. Io strinsi la mia pietra
vicino al cuore, in quella parte del corpo tanto forte quanto fragile,
Claudio fece lo stesso con la sua. Ad occhi chiusi pronunciammo le
parole scelte apposta per l'occasione, un‘ode all’amicizia scritta da noi
stessi che serviva per sancire alla Dea Montagna il nostro speciale
legame. Un patto di lealta per la vita, una specie di giuramento
d’amore amicale, un matrimonio tra due ragazzi adolescenti che
ancora non volevano diventare adulti. Una volta salutato Claudio con
la tristezza nel cuore ma con la gioia di aver trovato un tesoro per la
vita, mi avvicinai a mio padre, silenzioso come sempre, che accanto
alla tenda caricava le ultime cose sulla vecchia Jeep pronto per
tornare alla solita vita e ai soliti doveri. Gli presi la grande mano
callosa e la strinsi forte, poi gliela aprii e con l'altra mano ci misi
dentro un oggetto molto prezioso. "“Io non ne ho piu bisogno, ora

serve a te”, Pangolino aveva una nuova missione.
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Il vento continua a danzare forte, lo scacciapensieri continua a
suonare la sua melodia e il mio corpo continua a dondolare sotto la
tettoia. I pensieri scorrono limpidi in questa calda giornata di fine
estate. Oggi € un giorno molto importante, sognato da anni e atteso
da molti, I'elogio dell’'amore e della liberta, la possibilita di essere sé

stessi, alla fine.

I miei genitori si incontrarono per la prima volta sui bordi del fiume
nel parco del Valentino, a Torino. Mio padre, allora diciannovenne,
seduto da solo su una panchina, leggeva assorto un romanzo d’amore
sotto I'ombra di un grosso platano. Mia madre, studentessa di ventun
anni, con i pennelli incastrati tra i capelli, cercava l'ispirazione per un
nuovo quadro. Si incontrarono quel giorno di fine estate, si piacquero
dal primo momento, belli e pieni di sogni. Mia madre fece il primo
passo, chiedendo a mio padre il permesso di utilizzare la sua
immagine per una nuova opera d’arte, ora esposta con orgoglio nello
studio al primo piano. Credo che la loro intenzione iniziale fosse
quella di innamorarsi, mia madre fu attratta dal suo aspetto nordico,
dal fisico muscoloso e i colori tenui, dal suo sguardo timido e il sorriso
riservato. Mio padre, invece, racconta ancora oggi di essere rimasto
abbagliato dalle forme sinuose da sirena di mia madre, dal suo
aspetto buffo, i capelli arruffati e le mani sporche di colore. La
determinazione e il coraggio del suo sguardo lo affascinarono dal
primo momento, lui che era cosi introverso e timoroso nelle relazioni.
Da quel giorno non si separarono piu, Marina divenne per lui la
famiglia che non aveva mai avuto, una madre amorevole e un padre

orgoglioso.

Fin da bambino Filippo aveva avuto grande difficolta nel realizzare le
grandi aspettative dei suoi genitori, che lo volevano uomo di successo

e maschio forte e coraggioso. La delusione era sempre dietro
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I'angolo, i miei nonni si erano trovati tra le mani un figlio timido e
delicato, emotivamente barricato, troppo fragile per potersi
guadagnare un posto in questa ruota che gira. Una volta adolescente
la diversita di Filippo divenne evidente ed inequivocabile, cosa che
causd un enorme dolore ai sui genitori, che non riuscivano a capirlo
e, tantomeno, ad accettarlo. Dopo tempi di pianti materni disperati e
sguardi paterni delusi e affranti, i coniugi Castellucci decisero di
comune accordo che l'unica soluzione sensata era quella di rifiutare il
loro unico figlio e tagliare i ponti con lui, sentimentalmente ed
economicamente, finché non avesse “messo la testa a posto”
tornando sulla retta via. Solo allora avrebbero potuto accettare di
accoglierlo nuovamente sotto il loro tetto. Filippo perd sapeva di non
avere scelta, era sbagliato ma era cido che era, per cui a sedici ando
via di casa, alla ricerca di un nuovo mondo e nuove possibilita. Il
signor Augusto lo trovo a terra, sporco e addormentato accanto alla
porta di servizio nell'interno cortile della libreria. Gli offri una tazza di
té, ascolto la sua storia raccontata a singhiozzi e omessa di alcuni
dettagli fondamentali, decise di accoglierlo e di dargli un’‘opportunita.
Filippo dormi in una brandina nel retro della libreria per mesi, finché
lo stipendio da libraio non fu sufficiente per pagarsi un affitto a
Torino, intestato al Signor Augusto dato che Filippo era ai tempi
ancora minorenne. I libri gli insegnarono che tutto accade, tutto &
possibile e tutto pud prendere pieghe inaspettate. Tra quelle pagine
profumate di storia, vicende di ognhi genere venivano raccontate,
tragiche, comiche e terrificanti. I libri lo aiutarono a superare il suo
trauma, gli scritti di Oscar Wilde, Thomas Mann e Edward Morgan
Forster lo aiutarono ad accogliere quella parte di sé che aveva
sempre pensato essere sbagliata e abominevole, arrivando finalmente
a potersi perdonare la propria singolarita e accettare la sua rara

natura, seppure sempre con grande prudenza.
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Mia madre, invece, faceva parte di una famiglia molto legata ma,
d'altra parte, che non era possibile deludere. Il padre, sempre
parecchio impegnato per il lavoro, era un modello di imprenditoria e
successo, figura assente ma, quando presente, molto amorevole. La
madre, una donna scrupolosa e di grande finezza, aveva sempre
amato la figlia con tutto il cuore e immaginava per lei grandi
conquiste. Marina aveva avuto la fortuna di essere amata e viziata
durante l'infanzia, figlia unica di una famiglia medio borghese colta e
facoltosa, cosa che porta con sé grandi responsabilita. Nella sua
giovinezza aveva tentato qualche approccio con il maschile,
ottenendo rare soddisfazioni. Era una bella ragazza e aveva molto
successo tra i suoi coetanei e non solo, ma per qualche strano motivo
non ne veniva attratta. Nei momenti di intimita nella sua camera da
letto, Marina fantasticava scene femminili fatte di carezze e profumi,
ma non credeva che questa fantasia corrispondesse a una preferenza
reale per il sesso femminile. Crescendo inizio a vedere le sue amiche
e coetanee fidanzarsi, sposarsi e rimanere incinta, ma in lei qualcosa
non si accendeva, desiderava immensamente un figlio, ma non
provava interesse sessuale per nessun uomo. Mia madre & sempre
stata un’artista, fin da bambina lavorava la creta e giocava con
maestria con matite e pennelli. Crescendo, l‘arte divenne la
sublimazione di una sessualita inespressa ancora sommersa, un‘arte
rossa fatta di fuoco e frustrazione. Quando incontrdo quello che
sarebbe diventato mio padre, al parco del Valentino, mia madre
venne attirata da lui, non sapeva se I'emozione in gioco avesse a che
fare con un’attrazione sessuale o0 se invece si trattasse di
un‘ammirazione estetica, ma senti il bisogno di avvicinarsi e
distogliere quel ragazzo solitario dalla sua lettura concentrata. Dal
primo momento Marina senti che, in qualche modo, lei e Filippo si

sarebbero amati per sempre.
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I miei genitori capirono quasi subito che la loro relazione non sarebbe
mai evoluta in una grande storia d’amore e passione, eppure il
sentimento che li legava non aveva nulla a che vedere con una
semplice amicizia. Si vedevano quasi tutti i giorni, mangiavano
insieme, uscivano insieme, giocavano insieme, parlavano di tutto,
guardavano film e si consolavano a vicenda nei momenti di maggiore
bisogno. Molte notti dormivano abbracciati nella casa sotto la Mole,
pieni di un affetto che ogni giorno cresceva di intensita ma che mai
compiva il grande passo. Infondo al cuore entrambi speravano di
potersi curare a vicenda, leccandosi le ferite e scegliendo un futuro
piu semplice. Quando mia madre conobbe Solveig le cose non
cambiarono, semplicemente i due smisero di sperare di poter un
giorno diventare amanti. Mia madre si innamord profondamente di
Solveig, come un bocciolo di rosa ancora turgido e serrato, la sua
passione si dischiuse in una morbida corolla di petali ardenti e
sensuali e finalmente Marina decifro il messaggio che da tempo il suo
corpo cercava di trasmetterle. Nonostante cio, la relazione con
Solveig non riusci comunque ad allontanare Filippo e Marina, sempre
uniti e legati da un affetto unico e familiare. Solveig era
un‘avventuriera, una donna intrepida con le ali sotto i piedi. Non
riusciva a stare ferma, neppure l'amore le avrebbe impedito di
viaggiare il mondo e perseguire la propria missione esplorativa.
D’altra parte Marina si stava laureando in medicina e perseguendo la
carriera psichiatrica sarebbe stato molto difficile lottare per
un’accettazione professionale con una bomba a orologeria in mano.
No, non potevano godersi la relazione d’amore alla luce del sole, per
cui le due donne stipularono un patto di fedelta che richiedeva la
completa dedizione all’altra limitatamente ai momenti di incontro che,
ai tempi, era difficile far corrispondere a piu di una mezza dozzina di

visite I'anno.
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Mio padre, invece, aveva piu difficolta a trovare un partner, la sua
sentimentalita serrata sommata ai sensi di colpa provenienti da
un’istanza interna ipertrofica, lo bloccavano nelle relazioni con gli altri
uomini. A volte, l'uso di stupefacenti riusciva ad abbassare Ila
muraglia dell'inibizione concedendogli rare notti di passione
sussurrata che pero, il giorno seguente, venivano velocemente

dimenticate.

Cid che entrambi sapevano era che avevano bisogno di una
redenzione, di una possibilita generativa che restituisse a mio padre
la famiglia che l'aveva rifiutato e a mia madre la possibilita di
realizzarsi senza per questo rinunciare alla propria autenticita.
Entrambi desideravano profondamente un bambino e sapevano che
insieme sarebbero stati degli ottimi genitori e che, a differenza di
molte altre famiglie, non sarebbero mai arrivati a tradirsi, odiarsi e
farsi la guerra, in quanto consapevoli degli aspetti piu intimi e segreti

dell’altro.

Potrebbe non essere stata la scelta migliore, ma questo racconto di
pensieri disordinati non vuole raggiungere un fine morale delineando
pregi e difetti della mia famiglia, errori comportamentali e decisioni
apprezzabili o modelli perseguibili. I miei genitori erano legati da un
grande affetto e da quell’affetto hanno deciso di far nascere una vita,
la mia, quella di Errico Libero Castellucci, uomo di trentaquattro anni,
nato da due genitori ribelli che volevano per sé stessi e per il loro
unico figlio una vita libera dalla vergogna e dalle costrizioni

sentimentali imposte dalla societa.

Oggi € un giorno molto importante, sono sul dondolo e delineo i tratti
di questo racconto di vita vissuta quando l'arrivo della mia compagna
di avventure e di vita, Marisol, viene annunciato dalla presenza del

suo profumo agrumato trasportato dal vento fino alle mie narici. “E’
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n”

ora”, mi dice con dolcezza, poggiandomi la mano sulla spalla. Mi
aggiusto il papillon e mi alzo schiarendomi la voce, accarezzando il
foglio di carta riciclata piegato con cura nel taschino della giacca
pieno di appunti e pensieri. Il giardino & stato decorato con i colori del
mare: blu, viola e bianco, il vento muove |‘abito opalescente con i
bordi sfrangiati blu e viola e mia madre sfoggia un sorriso emozionato
tra le pieghe della sua pelle luminosa ora segnata dal tempo passato.
I capelli corti, ricci e crespi attraversati da delicati ricami d’argento,
decorano il contorno delle orecchie brillanti di diamante. Sull'altare
I'altra sposa, Solveig, sempre bella e tonica come un tempo, i canini
prominenti e un elegante completo blu di Prussia. In piedi in
posizione militare il testimone, mio padre, rigido e nervoso, che
guarda con orgoglio e commozione la sua migliore amica, madre di
suo figlio, affrontare il mondo con coraggio e decisione, non piu
osservatrice delle prodezze altrui ma, finalmente, protagonista.
Accanto a mio padre Paola, testimone di una vita, amica per sempre,
immersa in un mare di lacrime salate. Seduto tra gli invitati c’'e
Giorgio, l'editore del primo romanzo di mio padre, da una decina di
anni partner affettuoso che e stato in grado di trasformare quel buco
nella pancia in un fertile campo di grano e papaveri. Giorgio guarda
con intensa intesa il suo compagno rassicurandolo con lo sguardo e
facendogli segno di ricordarsi di respirare. Io prendo sotto braccio la
sposa e la accompagno verso il suo nuovo inizio, fatto di luce e

liberta, Marina, madre e mare.
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Bellia, V. (2021). Un corpo tra altri corpi.
La Danzamovimentoterapia Espressivo-Relazionale. Milano:

Mimesis
Recensione a cura di Zaira Donarelli

Il volume ci giunge alla lettura fra un‘ondata e l'altra della pandemia
da COVID-19 e, piu che in qualunque altro periodo storico, € denso di
rimandi alle organizzazioni “fondamentali” della nostra esistenza,
quelle che contribuiscono a “fondare” chi siamo e che conferiscono
struttura all’essere umano: il corpo, il movimento, la danza, la cura di
sé, dell’altro, del gruppo, della comunita. Gia dalle prime righe, pero,
appare evidente come il lettore, sia esso un clinico, educatore,
operatore sociale, insegnante, danzatore, operatore dello spettacolo o
un semplice studioso, debba allargare lo sguardo e sviluppare una
competenza di base che lascia dietro di sé quote narcisistiche,
frammentate, isolate ed autocentrate - frutto di una
concezione/societa/cultura/progresso di  matrice sempre piu
individualista - per guardare oltre, verso un panorama che necessita
dell’altro per poter guardare a sé, come parte di un tutto. Nel volume
ricorre il richiamo, di spessore metodologico, allo spazio
dell™outsight”, in cui “lo sguardo si apre sull’altro che e fuori da sé, e
in cui si sperimenta e si interiorizza lo sguardo degli altri su di sé.
Mediante |'outsight concepisco me, cioé io agli occhi dell’altro”. Ma
come fa tutto questo ad avvenire attraverso la danza? Perché, scrive
I'autore, “la danza € comunicazione, recluta la motivazione, stimola
I'immaginazione, canalizza i flussi emozionali, instaura un’esperienza
sociale di piacere e di ricerca estetica”, e questi processi coinvolgono

sia i partecipanti ai laboratori di danzaterapia che i suoi conduttori.

Il volume offre al lettore, dunque e necessariamente, un “corpo
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metodologico” che ancora “bellezza” e “piacere” a un metodo di cura
rigoroso e flessibile allo stesso tempo. Vi si trovano raccolti sia
principi ispiratori della Dmt-ER® - la storia - che le contaminazioni e
le sue evoluzioni, inevitabili se si adotta un pensiero “meta-" su una
disciplina che traccia e salda le trame individuali, gruppali, sociali,
comunitarie, “reinterpretando nella contemporaneita la tradizionale
funzione sociale della danza: creare, ricreare o consolidare il legame

sociale e promuovere il benessere personale e collettivo”.

Il volume rappresenta — come scrive l'autore - sia uno strumento di
lavoro per professionisti e studenti che un‘informazione approfondita
sulla teoria della tecnica della DMT-ER®. Questa puo essere illustrata
come una pratica espressiva che si struttura ed evolve all'insegna sia
della cultura scientifico-metodologica (vedasi lo slancio della DMT-
ER® nel campo della ricerca), sia dell’attenzione ai mutevoli e
diversificati campi di intervento, sia della formazione di competenze
specifiche del “curante”; il “conduttore” infatti, sempre incluso e
direttamente coinvolto nei processi delle sessioni, deve possedere
una solida formazione sulla modulazione emozionale e sui processi
collettivi (Norma UNI), per dare spazio al potenziale creativo,
strutturante, unificante, - e a questo punto terapeutico - della danza
nel campo multipersonale co-costruito e co-partecipato da tutti i

componenti ai laboratori.

La DMT-ER®, dunque, come procedura terapeutica “semplice”,
perché accessibile a tutti, fonte di piacere e benessere, ma allo stesso
tempo complessa e “densa”, perché portatrice di antiche e solide
matrici (artistica, antropologica, psichiatrica, psicodinamica) e perché
includente una salda organizzazione del setting, prodotto di molteplici
livelli/”vincoli” coinvolti (corporeo, relazionale, spaziale, territoriale,

temporale ecc.) che limitano, orientano e facilitano I'esplorazione del
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movimento, soggettivo e transpersonale insieme.

Nelle sezioni dedicate al processo di gruppo, al ritmo, al dialogo
motorio e ai materiali, fra le righe e al di la delle consegne che
tengono conto dei vincoli e degli obiettivi specifici di ogni singolo
gioco, € descritta l'efficacia di cosa si intenda per essenzialita e
potenza della danza attraverso lo sguardo attento e “ludico-profundo”
(v. pag. 44) del metodo Dmt-ER®.

E la danza, nelle sue matrici molteplici ed intrecciate, continua ad
essere il lietmotiv anche nel capitolo dedicato alle applicazioni della
Dmt-ER® sul campo. Qui € possibile viaggiare nella disinvoltura con
Cui i processi corporei e psichici sono analizzati e approfonditi,
interessando la persona nel suo insieme e nel suo specifico modo di
vivere la propria corporeita; l'utilizzo della Dmt-ER® nella salute
mentale € fondato su un approccio di rottura rispetto alle scissioni e
alle frammentazioni in cui troppo spesso la psichiatria nosografica ha
trovato bacini rassicuranti e uniformanti. L'approccio della Dmt-ER®
non prevede né isolamenti né isolazioni dei distretti corporei “non
funzionanti”, ma, al contrario, attraverso il pensiero epistemologico
sul setting e sulle funzioni mentali, va in direzione della ricerca
dell’identita e di un’alterita soggettivante, un approccio che ci fa
“gustare” l'incontro con l'altro nel suo specifico, soggettivo modo di
“vivere la corporeita e che lo accompagni, o lo guidi in un percorso di

graduale familiarizzazione con la dimensione espressivo-simbolica”.

Un‘ultima nota di rilievo va al carattere stilistico-espositivo che
caratterizza l'intero volume. Non € semplice mettere per iscritto cio
che attiene a discipline come la danza o la musica senza trascendere
in descrizioni troppo specialistiche o prettamente emotivo-interiori. Il
testo, invece, € scritto con una precisione di rilievo scientifico e una

linearita e limpidezza di chi esercita I'arte della cesellatura.
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De Vita, E. (2021). Stella e Alessandra. Lo psicologo (&) di

casa. Psicoterapia e Scienze Umane, 55(2), 293-301
Segnalazione a cura di Ugo Corino

Su Psicoterapia e Scienze Umane, 2021, vol. 55 n. 2 (pp. 293-308) e
vol. 55 n. 3 (pp. 509-518) trovate un interessante articolo da una
giovane collega sul lavoro con gli adolescenti (anzi una coppia di
gemelle), unitamente alle considerazioni e ai commenti offerti da
alcuni colleghi sul caso. L'interesse & dato a mio modo di vedere da
almeno tre elementi:

- un lavoro fuori le mura, vale a dire a casa delle ragazze;

- la collega entra col ruolo di istitutrice e in tale veste sviluppa un

articolato e brillante intervento psicoterapico;
- a poco a poco coinvolge i genitori aiutando a meglio svolgere il

loro compito e a comprendere la situazione delle figlie.

Se avete la voglia e il tempo di leggere anche le considerazioni finali
che a posteriori la collega riporta a distanza di tempo, potete
osservare come nel frattempo alcuni altri professionisti coinvolti dalla
scuola abbiano reagito al lavoro intrapreso e come esso oggi continui
evitando processi di cronicizzazione e di frammentazione tecnica.

Varrebbe la pena aprire uno spazio di riflessione e confronto.
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