
 

Semestrale Scientifico on-line a cura del  
Laboratorio di Gruppoanalisi  

 

                    Vol. 13 N. 1-2 – Giugno/Novembre 2020  

NUMERO MONOGRAFICO: 

AI CONFINI DELL’ADOLESCENZA (SECONDA E ULTIMA PARTE)		

 

Editoriale  

Giuseppe Ruvolo .......................................................................................... 3	

 

Gruppi di genitori al PIPSM-Colpo d’Ala Prevenzione e intervento precoce in salute 

mentale  

Luisella Ferraris ............................................................................................ 5	

Una rete per Andrea: Quale psicoterapia analitica per gli adolescenti?  

Graziella Zizzo ............................................................................................ 18	

Architetture relazionali. Tempi, luoghi e soggetti della cura	

Giacomo Aliberto, Claudia Cardinale, Dominga Gullì, Claudia Luna, Angela Maiorana, 

Roberta Messina, Claudia Sicali, Noemi Venturella ............................................ 31	

Marina, madre e mare	

Federica Burzio ........................................................................................... 58	

 

RASSEGNA E RECENSIONI	

Bellia, V. (2021). Un corpo tra altri corpi. La Danzamovimentoterapia Espressivo-

Relazionale. Milano: Mimesis	

Recensione a cura di Zaira Donarelli ............................................................... 95	

De Vita, E. (2021). Stella e Alessandra. Lo psicologo (è) di casa. Psicoterapia e 

Scienze Umane, 55(2), 293-301	

Segnalazione a cura di Ugo Corino ................................................................. 98	

 

 

 

 

 

  



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUMERO MONOGRAFICO:  

AI CONFINI DELL’ADOLESCENZA 

(SECONDA E ULTIMA PARTE) 
 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

3 

Editoriale 

Giuseppe Ruvolo 

 

Con la pubblicazione di questo doppio numero che copre i due ultimi 

anni 2019/20, la rivista conclude simbolicamente una fase, per 

avviare un rinnovamento a partire dal primo numero del 2021 di 

prossima pubblicazione. 

Il lavori che sono contenuti in questo doppio numero sono quelli che 

abbiamo raccolto dalla rielaborazione delle principali relazioni al 

Convegno del Laboratorio di Gruppoanalisi svoltosi nel 2019 sul tema 

della comprensione del passaggio travagliato degli adolescenti e dei 

giovani adulti nel mondo contemporaneo e intitolato “Ai confini 

dell’adolescenza: Generazioni liquide e dispositivi di cura”. 

Nel frattempo, la rivista ha costituito un nuovo Comitato Direttivo che 

sta lavorando per dare nuovo impulso alla pubblicazione di materiali 

di ricerca, riflessione e comunicazione di pratiche che sia più vicino ai 

colleghi del Laboratorio di Gruppoanalisi ed alla rete della COIRAG, 

affiancando alla pubblicazione di contributi nel tradizionale formato di 

articoli divisi in due numeri semestrali per anno, anche un luogo di 

dibattito e interlocuzione più agile e immediato come un blog, un 

archivio nel quale possano essere messi a disposizione dei lettori 

utili contributi in formati differenti da quelli della rivista: interviste, 

contributi storici di interesse, resoconti, materiali video di seminari e 

convegni, e tutto quanto via via può servire ad alimentare 

conoscenza e dialogo tra i colleghi. 

Il Blog e l’archivio avranno a breve uno spazio nel sito web del 

Laboratorio, attualmente in fase di ristrutturazione. 

Plexus Nuova Serie partirà con il primo numero 2021 sul tema 

“Dov’è finito il gruppo” al quale il nuovo Comitato Direttivo ha 

dedicato una riflessione/provocazione già diffusa nel sito del 
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Laboratorio, mentre il secondo numero sarà dedicato al tema della 

formazione e della trasmissione nella professione 

psicoterapeutica. Per questo secondo numero, ancora in 

preparazione, sollecitiamo tutti i colleghi a proporre materiali, articoli 

e indicazioni di Autori che possono interessare.  
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Gruppi di genitori al PIPSM-Colpo d’Ala 

Prevenzione e intervento precoce in salute mentale 

Luisella Ferraris 

 
L’autrice propone alcune riflessioni sulle trasformazioni culturali e macrosociali che 
ricadono sui giovani e sulle loro famiglie, sul disagio giovanile e sulle possibili 
evoluzioni. Vengono presentati alcuni aspetti del lavoro di un servizio pubblico di 
consultazione psicologica per giovani dai 18 ai 25 anni e per le loro famiglie, che 
fornisce un “colpo d’ala” a chi necessita di un sostegno per ripartire nel proprio 
percorso a vari gradi e con differenti strumenti (individuo, famiglia, gruppo, 
comunità, equipe curanti). In particolare viene focalizzato il tema del lavoro clinico 
in rete, necessario per la condizione attuale degli adolescenti in difficoltà, che, pur 
essendo “sempre connessi”, manifestano forti carenze nella capacità di sviluppare e 
mantenere vitali relazioni affettive e sociali “reali”.  
 
Adolescenza; Psicoterapia di gruppo; Trasformazioni culturali; Reti di servizi  
 
 

Parent groups at “PIPSM-Colpo d’Ala”  
Prevention and early intervention in mental health 

 
The author reflects on the cultural and macro-social transformations which are 
effecting adolescents and their families and the consequent youth difficulties and 
possible developments. Different aspects of working in a Psychological Counselling 
Service with young people between eighteen and twenty-five and their families are 
illustrated; the therapeutic team’s aim is to offer on different levels and with 
different tools (individual, family and group therapies, Communities, therapeutic 
teams) a “colpo d’ala” (“at one stroke”), in other words, an immediate opportunity 
for those in need of support to get back on their individual ‘road’ to recovery. 
Attention is focalized on the theme of clinical work utilizing a network of different 
proposals, made necessary to deal with the condition of today’s adolescents in 
difficulty, who above all have serious deficiencies in their capacity to develop and 
maintain real affective and social relationships, despite the fact they are constantly 
“connected”.  
 
Adolescence; Group psychotherapy; Cultural transformation; Network of health 
services 
 

 

 

Prima di passare ai gruppi di genitori, oggetto del presente articolo, si 

rendono necessarie alcune premesse che hanno portato il servizio 

Colpo d’Ala, contesto nel quale tali gruppi hanno luogo, a concepire e 

successivamente a utilizzare molto più di prima, il gruppo come cura. 

Sull’onda delle trasformazioni famigliari, sociali e macrosociali, anche  
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Colpo d’ala come Servizio per i giovani adulti e adolescenti, dal 2000, 

anno della sua fondazione, è profondamente cambiato. 

 

 

1. Cambiamenti nella struttura del Servizio. 

 

L’unificazione della Asl A con la Asl E in Asl 1, i cambiamenti dei 

vertici organizzativi con le relative politiche cliniche, hanno 

comportato che Colpo d’ala da ambulatorio mono professionale 

diventasse un PIPSM ( Servizio di Prevenzione e intervento precoce in 

Salute Mentale), ovvero un ambulatorio multiprofessionale.  

Come ambulatorio mono professionale composto da soli Psicologi, 

Colpo d’Ala svolgeva prevalentemente  una funzione di intervento a 

sostegno della crisi per consentire quel “riposo protetto e pensato” 

destinato alla ripresa del volo, per il quale il servizio attivava 

interventi sulle famiglie  come sui ragazzi e/o i luoghi di possibile 

crisi/risorsa come la scuola, gli amici e  attivava anche, in relazione ai 

protocolli esistenti, interventi di altre figure professionali provenienti 

anche da altri servizi.  

In un secondo tempo viene avviato il cosiddetto “quadrilatero” che 

consisteva in un protocollo d’intesa tra  Colpo d’ala, che era allora 

una UOSD, ovvero un ambulatorio cui accedevano pazienti di tutto il 

Dipartimento di Salute mentale, Ripa Grande, allora Comunità 

Terapeutica intensiva, i CSM del dipartimento e i reparti di Diagnosi e 

cura cui afferiscono i Pazienti del nostro territorio. Attraverso questo 

protocollo sottoscritto dai Responsabili quando arrivava un paziente a 

rischio (esordio, prima crisi o comunque situazione di gravità) in 

qualunque di questi poli, l’obbligo era di avvisare gli altri poli o meglio 

i rappresentanti a questo preposti, definiti “antenne”, per consentire 

una presa in carico congiunta e la formulazione di un progetto 
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terapeutico che, fin dall’inizio, venisse condiviso.  A questo seguivano 

riunioni mensili del gruppo di Antenne e dei responsabili, con 

feedback a 1, 3 e 6 mesi. 

 

Dal marzo 2018 il servizio diventa PIPSM Colpo d’ala, conservando 

l’antico nome  insieme a quello nuovo, per identità e continuità 

storica con un passato che ha dato buoni frutti sia per quanto attiene 

la clinica, sia per quanto riguarda la collaborazione tra colleghi. 

Entrano a far parte dell’ambulatorio 5 psichiatri, esperti in giovani 

adulti e adolescenti, tre già storicamente legati al lavoro di colpo d’ala 

per le collaborazioni precedenti, inoltre entrano a far parte del gruppo 

di lavoro 5 infermieri (che entrano in progressione dal 2018 al 2019), 

3 assistenti sociali, uno prossimo alla pensione e una di cooperativa, 

quindi con una precarietà della sua presenza presso il servizio. Del 

gruppo originario di psicologi di Colpo d’ala che era composto a marzo 

2018 da 7 psicologi a tempo pieno e 1 part-time, sono rimasti, dopo i 

pensionamenti e i trasferimenti,  quattro a tempo pieno  part-time e 

dal 1 febbraio 2020  tre psicologi a tempo pieno più il collega part-

time. 

 

 

2. Estensione degli utenti 

 

Da gennaio 2019 l’età dell’utenza scende a 16 anni anche per 

uniformare colpo d’ala  all’altro PIPSM, quello di via Plinio (ex Roma 

e), che già assiste a partire dai 14 anni. Anche colpo d’ala avrebbe 

dovuto accogliere pazienti  di 14 anni da luglio 2019, ma l’esiguità del 

personale rispetto alle richieste (n. 269 prime visite da gennaio a 

settembre) e gli aumentati compiti di istituto (come i rapporti con le 

scuole) uniti ai ritardi cronici nel reperire risorse, hanno fatto sì che la 
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contrattazione con la Direzione consentisse di far scivolare in avanti 

l’abbassamento dell’età dell’utenza. 

Oltre all’ambulatorio il PIPSM gestisce con personale esiguo (1 

psicologo e 1 riabilitatrice psichiatrica, tirocinanti di specializzazione 

in psicoterapia, volontari, cui si sono aggiunti negli ultimi mesi 

personale di cooperativa) un centro diurno che vede una media di 

10/12 ragazzi al giorno tutti gravi e medio gravi. 

 

In questo contesto, cercando di non perdere  di vista la filosofia di 

fondo di colpo d’ala, tutto il personale è  sottoposto a una notevole 

pressione che non riguarda solo l’aumento numerico dell’utenza e le  

trasformazioni che ragazzi e famiglie presentano, aprendo nuove 

finestre alla  comprensione e alla necessità di confronti e formazione 

per tutto il personale, ma anche l’aumento dei compiti istituzionali, i 

tempi che la direzione richiede di accelerare, le continue riunioni che 

se da una parte sono necessarie anche alla clinica, ingenerano una 

estrema difficoltà proprio al mantenere la continuità necessaria alla 

clinica. 

Inoltre se da un lato viene riscontrato il possibile vantaggio derivante 

dal non essere più un’équipe mono professionale e quindi nel non 

essere più costretti a  cercare collaborazioni al di fuori del servizio per 

i casi che lo richiedono, dall’altro sono contemporaneamente   

aumentate le collaborazioni con altri servizi, esterni a Colpo d’Ala, con 

i quali gli operatori collaborano per uno stesso paziente gestito in 

comune, come il SERD e l’ambulatorio per i DCA con i quali vengono 

condotte riunioni periodiche che vedono presenti i responsabili di 

ciascun servizio  e i clinici impegnati nei casi che vengono discussi.  

Il clima del servizio, solitamente pacato nelle  riunioni,  inizia ad 

accendersi.  

Ormai nessuno può seguire un paziente con appuntamenti 
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settimanali, non per scelta teorica o clinica, ma perché i tempi 

istituzionali non lo consentono, solo i gruppi terapeutici, per ora, 

riescono invece a mantenere cadenze settimanali. Questa 

caratteristica temporale e la continuità, sarà anche per l’età avanzata  

della maggior parte dei colleghi che fanno gruppi (solo il prossimo 

gruppo che deve nascere a giorni ha conduttori poco più che 

quarantenni) fa sì che i gruppi appaiono come i luoghi della 

pensabilità, che consentono  di tenere i pazienti nella mente. La 

mente degli operatori anche se notevolmente esercitata non può 

contenere pensieri oltre a un certo limite. Infatti se il numero dei 

pazienti supera tale limite e gli stessi si presentano senza una 

regolarità è molto più faticoso mantenere tutto nella mente, si 

potrebbe dire al limite dell’impossibile. 

 

 

3. Perché i gruppi con i genitori? 

 

C’è una scelta di fondo nel cercare di favorire la privacy e lo svincolo 

tra le generazioni, ciò ovviamente non toglie che nei progetti 

terapeutici dei singoli pazienti ci siano, e necessariamente, passaggi 

che vedono l’intera famiglia al completo in seduta. Ma per quanto 

attiene i trattamenti la linea del servizio, è quella di privilegiare la 

separatezza. Del resto al di là di possibili disquisizioni sia teoriche che 

di teoria della tecnica, l’esperienza dell’autore e della collega P. 

Innocente è che un GMF fondato  da loro con famiglie di giovani adulti 

ha visto nel suo percorso evolutivo, l’abbandono del GMF da parte dei 

giovani che hanno  preferito frequentare un gruppo terapeutico per 

loro. 

A monte dei gruppi terapeutici con i pazienti e quelli con i genitori, 

appare come necessaria la condivisione in gruppo delle scelte 
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cliniche: in riunione di servizio in primo luogo e tra i colleghi che 

seguono il caso continuativamente. Ovvero ciascun paziente ha il suo 

percorso terapeutico, non è una prassi inserire tutti nei gruppi o tutti 

al diurno, ma nelle riunioni di servizio o nei luoghi di dialogo tra clinici 

vengono stabiliti insieme  percorsi terapeutici ,condivisi tra colleghi, e 

con il paziente e i famigliari, modificabili nel tempo in base alle 

modifiche cliniche che intervengono nel tragitto. 

Il primo gruppo di genitori viene aperto da uno psicologo e una 

psichiatra (Mirizio e Scandurra) a gennaio 2019. Riunisce genitori di 

pazienti gravi. 

 

Ad aprile 2019 l’autore e la collega P. Innocente decidono di aprire un 

secondo gruppo di genitori, per rispondere al bisogno che tutti gli 

operatori indicano di supportare i genitori dei pazienti gravi nel 

percorso terapeutico dei figli. E per questo non bastano gli incontri 

con le famiglie, il gruppo viene pensato come uno spazio specifico di 

supporto e pensabilità per i genitori. 

Le  osservazioni circa i genitori che afferiscono oggi al servizio e che 

portano a pensare al gruppo terapeutico come luogo elettivo anche 

per i genitori possono essere schematicamente riassunte nei seguenti 

punti: 

Primo: Di fronte alla crisi del figlio la reazione è sempre quella dello 

stupore, come se non si aspettassero che potesse accadere o non 

credessero ai loro occhi. 

Secondo. Come intervenire. Stupisce di trovarsi con genitori che 

mentre il figlio è in crisi e urla perché evidentemente sta male, o 

urlano più del figlio, aumentando la difficoltà del contenimento, o non 

si muovono, come annichiliti. 

Terzo. Sembrano genitori che non conoscono, non parlano, non 

sostengono, o al contrario intrudono nei discorsi dei figli senza 
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rispetto alcuno. 

Quarto. Dove è finita l’autorevolezza genitoriale? E la competenza 

genitoriale? Sembrano genitori che delegano perché non sanno, non 

si riconoscono competenti. 

Quinto. Il conflitto fra genitori viene esportato dalla coppia ai figli,  

con triangolazioni sottili o talvolta grossolane ed evidenti. 

Sesto. Ma questi sono cambiamenti nella genitorialità o nell’identità 

personale? Conosciamo coppie genitoriali dove i confini personali sono 

labili e diffusi, il discorso dell’uno inizia nel discorso dell’altro e 

continua sovrapponendosi alla litania dell’altro che subentra e 

continua come se fossero una persona sola con due voci o due 

persone con una voce sola. A scelta. 

Settimo. Traspare sempre un mal celato bisogno di parlare di sé, di 

chiedere aiuto per sé. 

Ottavo. Sembrano persi, inconsistenti, come se fossero vuoti, senza 

punti di riferimento e disperatamente soli. 

Nono. I genitori di queste famiglie sono spesso fuori sede, le famiglie 

allargate sono lontane o talvolta i rapporti si sono interrotti per 

ragioni conflittuali. Sono pochi quelli fra loro che si avvalgono 

dell’aiuto-sostegno delle famiglie di origine o che possono chiedere 

aiuto ai fratelli o alla famiglia allargata. Lo stigma inoltre non aiuta.  

 Si ricordano le funzioni della coppia genitoriale secondo D. Meltzer 

(Meltzer & Harris, 1983): generare amore, contenere la sofferenza, 

infondere speranza e pensare (per contrastare odio, ansie 

persecutorie disperazione, menzogne, confusione). 

Da queste riflessioni la scelta del gruppo come luogo di stare insieme, 

di condivisione,  di messa in comune delle problematicità emergenti, 

di solidarietà  e di possibilità di trovare nel gruppo punti di riferimento 

e strategie di coping. Inoltre come possibilità di rendere pensabili  

eventi complessi che da soli sono difficili da decodificare, come se il 
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gruppo costituisse quella possibilità di pensare ciò che la mente del 

singolo da sola, non riesce ad affrontare.  Il gruppo di genitori  può 

essere pensato come una sorta di famiglia allargata dove 

sperimentare il sostegno dei fratelli , oltre quello dei terapeuti. 

 

 

4. Setting molteplici  e Connessioni tra setting 

 

La scelta dei gruppi è altresì sostenuta dalla  possibilità di stabilire 

connessioni tra i gruppi terapeutici e all’interno dei singoli percorsi tra 

un set e l’altro. Ovvero l’osservazione evidenzia che se i genitori del 

paziente Enrico entrano nel gruppo n.1 (Mirizio e Scandurra), Enrico 

accetta di entrare in un  gruppo terapeutico (per ragazzi 20-23 anni) 

dopo che la trattativa durava da tempo. Suo padre inizia a parlare nel 

gruppo di genitori del suo problema di dipendenza dall’alcool e Enrico 

fa lo stesso nel suo gruppo. Non è certo che si siano  parlati fra loro è 

probabile il contrario, ma è  certo che i terapeuti sono in connessione 

attiva e si raccontano quanto accade da una parte e dell’altra dei  

percorsi terapeutici dei pazienti. Se i genitori di Nicola entrano nel 

gruppo 2 (Paola Innocente e l’autore), Nicola riprende il contatto 

interrotto col suo terapeuta individuale (Mirizio). Recentemente 

l’autore riprende contatto con una coppia di genitori assenti in una 

seduta segnalando loro la possibilità di accompagnare la figlia al 

servizio. I genitori vengono alla seduta successiva e la figlia, 

scomparsa al servizio, riprende contatto.  

In servizio si fa riferimento a questi eventi come  “vasi comunicanti”, 

come se attivare un campo terapeutico all’interno di un altro campo 

terapeutico (il gruppo di operatori del servizio) e congiuntamente ad 

altri campi terapeutici (gruppi, terapie individuali, diurno) riuscisse a 

entrare in sinergia proponendo una mente supplementare che 
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trascende la mente individuale , la supporta e contiene,  garantendo 

una possibilità trasformativa. 

 

 

5. Il gruppo 

 

Conduttori: Innocente, Ferraris. Osservatore: Valeria Granieri, 

tirocinante post-lauream. 

Composto da 12 coppie di genitori che saranno variamente presenti 

nelle sedute che si sono dispiegate da aprile a oggi. In tutto  finora, 

ovvero fino alla stesura di questo articolo 12 sedute. Vengono in 

coppia, o anche da soli, se separati o vedovi, o se uno dei due 

impossibilitato a venire  o meno disponibile.  

Rispetto ad un altro gruppo di genitori condotto dall’autore fino a 

circa 15 anni fa, il bisogno personale di aiuto è oggi molto più 

presente e testimoniato dalla velocità a cui si accede a temi personali. 

Molto meno schermati dai figli e dalle loro problematiche o forse 

talmente pieni delle proprie che la conversazione procede spesso su 

temi legati alla persona. 

Nella sesta seduta  il signor Giacomo, padre di Raffaella, paziente che 

non esce di casa, sta a letto, non parla con nessuno se non attraverso 

i social o all’interno di un gruppetto di amiche di cui una appena 

tornata da un ricovero in SPDC, venuto al gruppo con la moglie 

Cristina, inizia a parlare di sé. Il signor Giacomo dopo la prima 

seduta, densa di tutti i racconti delle variegate patologie dei figli che i 

genitori precipitarono nel campo gruppale venne dai conduttori 

dicendo che non sarebbe più venuto perché i racconti l’avevano fatto 

stare troppo male, aveva mal di stomaco, e del resto la loro figlia non 

era grave come gli altri. Eco della moglie. 

L’intervento dei terapeuti fu di contenimento e di speranza nel futuro, 
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la prima seduta è sempre un po’ complessa per tutti, soprattutto se 

non si è mai stati in un gruppo terapeutico, dopo cambia, è 

importante aspettare e vedere di capire un po’ di più. Accordarono 

fiducia  ai terapeuti e continuarono entrambe. 

Alla sesta seduta sono presenti in pochi, Gino, padre di Sandro, 

paziente con temi depressivi importanti che pare uscito dal tunnel e 

lavora, Corinne madre di Carlotta, paziente di un gruppo per giovani 

gestito dalle stesse terapeute che conducono il gruppo dei genitori  , 

e i due coniugi Giacomo e Cristina. 

Giacomo parla inizialmente di R. la figlia maggiore che sta sempre a 

letto e la figlia piccola(che ha un disturbo alimentare) chiede perché, 

e sembra che nessuno risponda a queste richieste, ma poi aggiunge 

sempre con lo stesso tono che R. vorrebbe fare colloqui di lavoro e 

riprendere l’università. Colpisce come parlano di R.,  sembrano non 

saper dare un senso allo stare a letto della figlia, ma anche la loro 

confusione (parlano un po’ lui e un po’ lei, senza grandi differenze) 

circa il peso da dare al dimagrimento della figlia piccola, Letizia. 

Vengono interrotti da Corinne arrivata tardi che inizia a parlare di 

Carlotta. Si fa portavoce del marito non presente in seduta che le ha 

chiesto di dire al gruppo che ha fatto pace con la figlia, perché lui ha 

fatto un passo verso di lei e non è contento perché avrebbe voluto 

che lo facesse invece la figlia. Segue un dialogo tra Corinne e 

terapeute sul riconoscere i cambiamenti della figlia e anche i suoi in 

relazione alla protettività. Cristina chiede se è possibile che troppa 

protettività possa essere controproducente. Le risponde la terapeuta 

Innocente che bisogna vedere caso per caso ma talvolta può essere 

così. Viene inoltre proposta la differenza fra protettività e protezione. 

Gino interviene definendo la moglie Angela come troppo protettiva 

verso i figli. La conversazione continua fra paure e protezione, 

Corinne sostiene di aver troppo protetto Carlotta e di averla 
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terrorizzata, Gino sostiene che i comportamenti disregolati dei figli 

possono essere in relazione ad essere stati sempre troppo accuditi. 

A questo punto Giacomo racconta il suo primo approccio alla morte. 

Aveva 10 anni e morì il suo compagno di scuola ed amico, vicino di 

casa. Glielo disse la madre ma in maniera diretta e priva di tatto e poi 

lo aveva mandato a scuola a avvisare la maestra e i compagni come 

aveva chiesto la madre del suo amico. Ricorda di essere scoppiato in 

lacrime, è commosso nel racconto, la moglie ascolta per la prima 

volta. La madre l’ha poi portato nella camera mortuaria e lui ricorda 

che il suo amico era freddo, morì di febbraio e faceva freddo. Lui ha 

associato alla morte l’idea del freddo Quando è morto suo padre 

invece ricorda che era caldo e questo gli ha fatto superare questa 

idea della morte come fredda. Raffaella ha voluto vedere il nonno 

quando è morto. Dice che da allora ha avuto una attrazione per la 

morte, che è durata per un po’ di tempo e poi è passata. Cristina, 

sorpresa dal racconto, biascica qualche parola esprimendo 

preoccupazione , la sua faccia sembra esprimere piuttosto disgusto, 

ma poi sembra subito rinfrancata dall’apprendere che questa 

attrazione è passata. Giacomo ci racconta di essere ancora in 

contatto con la mamma dell’amichetto, che ogni tanto lo va a trovare 

e poiché sono di origini siciliane, la madre parla di voler trasferire il 

feretro del bambino e lui si è offerto di occuparsene personalmente. 

 La seduta continua sul filone del proteggere/essere protetti e su 

come questo si dipana nella vita di ciascuno dei partecipanti. 

Ma la riflessione riguarda la funzione del gruppo come possibilità di 

far emergere ricordi così dolorosi e lontani, e come  contenimento che  

aiuta a pensare pensieri prima impensabili e fornendo la protezione 

necessaria. 

Offrire a dei genitori questa possibilità, può consentire loro di 

crescere proprio su quei punti  enunciati   all’inizio che sembrano così 
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complessi e francamente insuperabili da soli. 

Giacomo ci parla dell’estrema  solitudine nella quale ha sperimentato 

il suo primo contatto con la morte, fredda per il freddo come assenza 

di calore affettivo, sostegno, contenimento, parola  da parte della 

madre. Altra vicenda la morte del padre dove la figlia, che ha voluto 

vedere il nonno, riscalda l’atmosfera emotiva a sostegno del padre, 

come un accudimento inverso, dove la figlia assume la funzione 

genitoriale al posto del padre. Non mi soffermo sulla difficoltà della 

figlia, dove l’assunzione di un ruolo psicologico di tipo genitoriale in 

età precoce (più o meno la stessa del padre quando morì l’amichetto) 

verso il proprio genitore rende complessa la possibilità di stare nella 

propria e comprensibile fragilità di bambina protetta dal proprio 

padre, esattamente come Giacomo allora. 

Anche per questo facciamo i gruppi con i genitori: per offrire loro una 

possibilità trasformativa attraverso il lavoro del gruppo che offrendo 

calore affettivo, contenimento , sostegno e capacità di pensare può 

consentire la ricerca di una genitorialità più adeguata a loro stessi e 

ai loro figli. 
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Una rete per Andrea. Quale psicoterapia analitica per gli 

adolescenti? 

Graziella Zizzo 

 
Nell’articolo viene raccontato un caso clinico, quello di un adolescente che si isola 
dal mondo, nell’intento di mettere in rilievo una nuova forma di disagio, il ritiro 
sociale, definito  anche una “ Patologia sociale” (Saito, 1998) perché sembra essere 
il risultato di un intreccio fra fattori individuali: l’Adolescenza ed il rapporto con i 
coetanei; le dinamiche familiari ed i modelli sociali del nostro tempo basati sul 
successo, sulla competizione sfrenata, sull’ apparire.  L’ intervento terapeutico 
utilizzato comprende la coppia genitoriale ma anche il contesto di vita: un approccio 
che caratterizza la Psicoterapia con gli Adolescenti. 
 
Adolescenza; Ritiro sociale; Assenza della figura paterna 
 

 
A network for Andrea. What analytic psychotherapy for adolescents? 

 
The article tells a clinical case, that of a teenager who isolates himself from the 
world, to highlight a new form of  psychological distress,  social withdrawal, also 
defined as “Social pathology”( Saito 1998), which seems to be the result of an 
intertwining of individual factors: Adolescence and the relationship with peers, 
family dynamics and social models of our time based on success, unbridled 
competition and appearance. The  therapeutic intervention includes the parental 
couple, but also the context of life. On approach that characterizes Psychotherapy 
with Adolescents.  
 
Adolescence; Social withdrawal; Absence of the father figure 
 

 

 
Gli adolescenti sono l’anello debole di una società che si sta disgregando   

Morin (2015) 

 

Se tutto si prepara nell’infanzia, forse addirittura nei primi giorni di vita, tutto si 

gioca in adolescenza 

(Kestemberg, 1984) 

 

                                                                                                                                                                                                                    

Nel panorama dei diversi possibili approcci al lavoro clinico con la 

famiglia, quello che ho scelto prevede un setting in cui all’adolescente 
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e alla coppia genitoriale venga dato uno spazio separato e parallelo. È 

un approccio terapeutico che nasce dalla convinzione che il disturbo 

non può essere considerato come appartenente esclusivamente 

all’individuo, meno che mai se si tratta di un bambino o di un 

adolescente, ma al suo contesto familiare e relazionale che il 

terapeuta non può limitarsi a tenere a mente: deve farsene carico. 

Soprattutto nelle situazioni più gravi, è infatti illusorio pensare che un 

adolescente sia in grado, anche con un aiuto terapeutico, di 

modificare le dinamiche dell’intero assetto familiare da cui la sua 

sofferenza trae origine. Il che significa, costruire una metodologia di 

intervento per gli adolescenti in crisi e per i loro genitori che consenta 

di strutturare uno spazio per la coppia genitoriale non solo al fine di 

farsi un’idea della loro personalità, del loro legame di coppia e della 

relazione con il figlio, ma soprattutto per prendersi carico della loro 

sofferenza e promuovere un cambiamento nelle relazioni familiari. 

Ritengo che l’esclusione dei genitori sia la principale causa del 

fallimento della maggior parte di psicoterapie con bambini e con 

adolescenti di cui sono pieni i nostri Servizi. 

 

 
Il mio desiderio è partire, fuggire non verso le Indie impossibili né verso le grandi 

isole a sud di tutto, ma verso un luogo qualsiasi che non sia questo. Non voglio 

vedere questi volti, queste abitudini, questi giorni.   

Pessoa, “Libro dell’inquietudine”  

 

Il contesto in cui è stato seguito il caso che ho scelto di raccontare, è 

il Servizio di Neuropsichiatria infantile dove opero da anni. Il Servizio 

ha da tempo adottato come prassi organizzativa, quella che è sempre 

stata la mia metodologia di lavoro con bambini ed adolescenti: i 

genitori che chiedono un appuntamento per il figlio, vengono invitati 

a presentarsi per il primo incontro  in coppia, senza il figlio. 
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Il trattamento nei casi di ritiro sociale, non può che iniziare con la 

presa in carico della coppia genitoriale: sarà una terapia “senza il 

paziente” (Carbone, 2017) almeno finché l’adolescente, grazie 

proprio ai cambiamenti che i suoi genitori saranno riusciti a mettere 

in atto e alla  capacità del terapeuta  di intessere  una relazione a 

distanza,  non sarà pronto ad accettare di incontrarci. 

Il ritiro sociale, una nuova forma di disagio che si sta sempre più 

diffondendo fra gli adolescenti, soprattutto dopo il lockdown. Come 

scrive Le Breton “L’esistenza diventa insostenibile perché la società 

contemporanea esige un’affermazione permanente al successo e chi 

non si sente all’altezza trova nella reclusione, nell’esilio da se stessi e 

da ogni legame sociale, l’unica via per sopravvivere”. 

 

I genitori di Andrea, alti e belli come il sole, si presentano al nostro 

primo incontro manifestando un atteggiamento profondamente 

diverso:  lei, Ada, è estremamente angosciata, un fiume in piena di 

domande, richieste di aiuto, rabbia verso il figlio definito “ingrato ed 

irresponsabile”, e verso il marito che accusa di non aver fatto nulla 

per scuotere e costringere Andrea alle sue responsabilità. Lui, 

Gregorio, appare invece distaccato, immerso in un mondo tutto suo 

che lo tiene al riparo anche dalla preoccupazione per il figlio  di 15 

anni, che dopo un graduale allontanamento dalla Scuola da cui 

sempre più spesso si assentava accusando mal di testa e dolori 

addominali, da più di un anno si è chiuso a casa trascorrendo, come 

la maggior parte dei ragazzi ritirati,  gran parte del suo tempo a letto 

o appiccicato al computer a tal punto da essersi provocato anche 

gravi danni alla vista. 

Nella fase iniziale del lavoro terapeutico con la coppia, è importante 

ripercorrere le varie tappe che ed i tanti segnali di disagio che hanno 

portato al ritiro dal mondo per cominciare a dare nuovo significato ad 
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un evento che, quando scoppia la crisi, appare agli occhi dei genitori, 

inaspettato, incomprensibile, assurdo. L’anamnesi che raccolgo, mi 

racconta infatti di un bambino che non tollerava i compleanni, le 

recite scolastiche, le gite, gli sport di squadra, gli schiamazzi degli 

altri bambini.   

Ada esplicitamente chiede aiuto mentre Gregorio cerca inizialmente di 

defilarsi attribuendo al suo lavoro l’impossibilità di  proseguire, ma in 

seguito il crollo fisico e psichico a cui andrà incontro, lo porterà a 

chiedere di fare  un suo percorso terapeutico. 

 

Alcuni riferimenti alla storia della coppia genitoriale 

Gregorio ed Ada  trascorrono i loro primi  anni di matrimonio in un 

paesino sperduto del Centro Italia dove lui, che fa il carabiniere, viene 

trasferito per lavoro e dove nascerà Daniele, il loro figlio maggiore e 

poi Andrea. Proprio in quegli anni, per la solitudine dovuta all’assenza 

del marito sempre preso dal suo lavoro,  per la lontananza dalla sua 

famiglia d’origine e per l’ ansia di vivere in un contesto di camorra 

altamente pericoloso, Ada attraversa un periodo di depressione  da 

cui si curerà farmacologicamente. Gregorio  in quel periodo vive  

invece una fase di regressione adolescenziale: utilizzando come 

paravento il suo lavoro, frequenta discoteche e ragazze, fa uso di 

droghe, fa lo spericolato con la moto, si veste da ragazzo, insegue i 

concerti del suo idolo Ligabue, in una sorta di doppia vita in cui passa 

dal fare l’eroe che si misura nel lavoro con situazioni ad altissimo 

rischio al fare l’adolescente ribelle e trasgressivo. 

Ada spesso scopre bugie e marachelle che Gregorio non si cura 

nemmeno tanto di nascondere, ma lei è la donna sacrificale che tutto 

sopporta  per il suo uomo e per la  salvaguardia della famiglia. Ma è 

su Andrea che si è sempre appoggiata per riempire i suoi grandi vuoti 

creando un rapporto simbiotico in cui è lui che “deve”  costantemente 
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sostenerla e farsi carico della sua sofferenza e della sua solitudine    

sotto la minaccia di un continuo ricatto affettivo “Se ti allontanerai da 

me io crollerò… ma tu perderai il mio amore”.  

Anche Gregorio è stato un ragazzino precocemente adultizzato, 

privato della sua adolescenza per prendersi cura prima della  madre 

che ancora giovane si ammala gravemente e poi del padre, anche lui 

carabiniere, con problemi di alcolismo.  

Da quando sono tornati a vivere in Sicilia, Gregorio che fa parte di un  

nucleo speciale che si occupa di dare la caccia a Matteo Messina 

Denaro, ha trasformato il suo lavoro in una missione, in realtà in una 

ossessione divorante che lo ha assorbito totalmente, portandolo  a 

misurarsi in imprese sempre più spericolate in cui si mescolano 

sempre onnipotenza e ricerca della morte. 

E’ come se avesse sempre bisogno di vivere nell’ombra, in una 

dimensione “altra” fatta di rischi, di pericoli: una dimensione oscura 

che  inizialmente mi sembrava appagasse “solo” il bisogno di sfidare 

costantemente se stesso, ma conoscendolo meglio, comprendo che è 

una parte autodistruttiva, una ricerca di morte camuffata da 

coraggio, ideali di giustizia, missione da assolvere. In un fase 

importante del nostro lavoro emerge che sta lucidamente 

perseguendo un progetto suicidale: “sistemo mio figlio Daniele e mi 

faccio fuori”.   

Ad un tratto tutto comincerà a franare sotto i suoi piedi: inizia ad 

avere seri problemi di salute, i suoi figli stanno sempre peggio, 

arrivano minacce di morte che mettono in pericolo tutta la  famiglia, 

si rende conto da segnali sempre più evidenti che ha sacrificato anche 

i suoi figli per  lottare contro i mulini a vento, anzi contro uno Stato 

che ad un certo punto lo osteggerà nella missione a cui aveva 

consegnato la sua vita: catturare il boss dei boss, riuscire dove tutti 

gli altri hanno finora fallito. 
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È Ada che in uno dei nostri incontri, sfidando il silenzio che lui per 

vergogna le aveva imposto, racconterà che da più di un anno 

Gregorio aveva cominciato a bere tornado a casa sempre più spesso 

ubriaco fradicio. 

Ada ha cresciuto i suoi figli nel culto del padre che ha sempre dipinto 

come l’eroe intrepido che combatte la mafia mettendo a repentaglio 

la sua stessa vita. costringendoli a misurarsi con un ideale di 

maschile irraggiungibile. Ma ora, l’eroe che aveva insegnato ai suoi 

figli ad adorare proprio come lei aveva sempre fatto, è 

fragorosamente crollato dal piedistallo e precipitato in una  

depressione così grave da richiedere anche un aiuto farmacologico. 

È in questa fase che, dopo averli seguiti in coppia, comincerò ad 

incontrarlo da solo. 

Per lungo tempo Gregorio saprà  parlarmi solo del suo lavoro: un 

lavoro il suo che mi affascina immensamente. Avendo avuto in questi 

anni la possibilità di seguire tante donne ed adolescenti provenienti 

da famiglie di mafia, fortissimo è il mio interesse per il fenomeno 

mafioso : tramite lui potrei  scoprire chissà quanti dei tanti misteri su 

cui mi interrogo e degli intrighi della mia Città. Sento che devo tenere 

a freno la mia curiosità,  ma  sarà proprio questo interesse comune a 

fare inizialmente da ponte fra me e lui per riuscire a superare le sue 

grandi resistenze  ad un lavoro su se stesso indispensabile non solo  

per arginare la sua auto distruttività ed il suo crollo depressivo, ma 

anche per la necessità di prendersi cura di Andrea. 

Una eccessiva dipendenza da una figura materna troppo protettiva  e 

“l’evanescenza della figura paterna”, sono elementi ricorrenti che  ho 

riscontrato nelle storie familiari di molti adolescenti ritirati. 

Ridimensionare il potere della madre e restituire al padre la sua 

funzione, diventa dunque uno degli obiettivi per me fondamentale nel 

lavoro terapeutico con la coppia genitoriale. 
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Quando questo accade gli effetti sono straordinari: la famiglia ritrova 

un nuovo equilibrio, la sofferenza del figlio tende a rientrare perché il 

processo di individuazione bloccato dall’abbraccio mortifero con la 

madre, può riprendere il suo corso. 

Gregorio, seppure ancora molto sofferente, comincerà ad avvicinarsi 

e a dedicarsi ad Andrea. 

 

La relazione con Andrea 

Nella  presa in carico di adolescenti ritirati, creo un primo contatto  

entrando    nel loro rifugio  attraverso la posta elettronica. cercando 

di creare  anche a distanza un ponte. Andrea all’inizio si limita a 

ricevere i miei messaggi,   poi    comincerà a scrivermi e poi a pormi 

tante domande su se stesso, finché, dopo alcuni mesi in cui i nostri 

scambi sono diventati più fitti, intuisco che è arrivato il momento in 

cui è possibile proporgli un incontro in presenza. 

Quando, accompagnato dal padre,  accetterà di incontrarmi in 

Ambulatorio, mi troverò’ di fronte un adolescente bello e altissimo 

come i suoi genitori, dolce, con lo sguardo smarrito in cui  riconosco 

subito le tracce di quei tanti ragazzi troppo fragili e vulnerabili, ma 

ricchissimi di valori interiori  che li rendono, ai miei occhi “ragazzi 

speciali e fuori dal tempo”.  

Quel che emerge dai racconti con cui Andrea riempie le nostre sedute 

iniziali, è l’essersi sentito sempre, in ogni contesto un diverso, 

inerme, terrorizzato dal giudizio degli altri, incapace di difendersi, 

prigioniero del ruolo della vittima. 

Un giorno Andrea mi chiede di cosa parli un libro che vede  sulla mia 

scrivania: è un romanzo di Carofiglio “Le tre del mattino”. Gli 

racconto che è la storia di un padre ed un figlio adolescente, Antonio, 

che partiti insieme per un controllo medico, inaspettatamente si 

ritrovano a dover trascorrere due giorni e due notti insieme: un 
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tempo, un incontro che segnerà, rispetto al loro inesistente rapporto, 

“il confine fra il prima ed il dopo” e che diventerà  il loro  primo ”vero” 

incontro. Gli dico che sono tanti gli adolescenti che seguo che, come 

lui, hanno sofferto di questa mancanza e che come lui hanno un 

bisogno estremo di conoscere il padre, di averlo vicino come 

presenza, come guida, come sostegno. 

Andrea per la prima volta piange. Sarà un momento di svolta del 

nostro percorso terapeutico: mi chiede di leggere il libro, ed 

identificandosi con Antonio, il protagonista del romanzo che realizza il 

sogno di ritrovare il padre, comincerà   a parlarmi di suo padre,  di 

quanto gli sia mancato:  

“Non sa quante volte, di fronte alle difficoltà che incontravo,  

fantasticavo di potergli chiedere cosa avrebbe fatto lui al posto mio, 

ma mi vergognavo di farmi vedere così debole: le pochissime volte 

che lo avevo fatto mi ero sentito guardato con disprezzo. Durante gli 

anni della Scuola media sono stato bullizzato da un gruppo di ragazzi 

più grandi di me, vivevo nel terrore . Non sa quante volte ho sperato 

con tutto me stesso di poterglielo raccontare e che lui paladino della 

giustizia, forte ed invincibile, mi salvasse, ma non trovavo mai il 

coraggio  di confidarmi”. 

In questa fase del nostro lavoro, emerge finalmente una grande 

rabbia fino a quel momento repressa dall’idealizzazione della madre 

che aveva imposto  ai figli di  venerare e subire  in silenzio  un padre- 

eroe freddo e distante che, se prima tornava stanco da chissà quali 

straordinarie avventure, ora invece torna a casa ubriaco fradicio 

barcollando, vomitando, piangendo, cadendo a terra da dove tutti e 

tre devono cercare di risollevarlo. 

L’emergere della rabbia nei confronti del padre ci consente di poter 

lavorare sull’aggressività: è  una fase molto importante del lavoro 

terapeutico che deve, fra i suoi obiettivi fondamentali, restituire 
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all’aggressività la sua sana ed indispensabile funzione di difesa  e di 

forza. 

In una fase successiva, il lavoro terapeutico su se stesso, assieme ai 

cambiamenti familiari che stanno già avvenendo ed in particolare  alla 

presenza  al suo fianco del padre che sta iniziando a fare il padre, 

consentiranno ad Andrea di riaffrontare  la Scuola, ma cambiando 

Istituto in modo che nessuno conosca la sua storia. 

Il ritorno al mondo da cui ci si è eclissati, comporta il dover  

affrontare un’ulteriore vergogna, la vergogna di non avercela fatta, 

del fallimento, del non aver vissuto le esperienze dei coetanei. 

Vorrei ovattargli il mondo in cui sta tornando, evitargli prove che 

sento che ancora non sarebbe in grado di affrontare e di sostenere. È 

un momento estremamente delicato che richiede  un intervento sul 

contesto scolastico  affinché  sia  in grado di accoglierlo: attraverso 

una riunione,  i docenti della sua classe vengono messi al corrente dei 

problemi e delle difficoltà di Andrea. Vengono date loro indicazioni 

concrete: incentivare i lavori di gruppo per aiutarlo a socializzare con 

i nuovi compagni e ad inserirsi nel gruppo-classe, cercare di far 

emergere e  valorizzare i suoi interessi, programmare insieme a lui le 

interrogazioni ed in questa fase, sostituire quelle orali che Andrea non 

si sente ancora pronto ad affrontare, con dei compiti scritti. Gli 

incontri fra me ed i suoi insegnanti si ripeteranno periodicamente nel 

corso di tutto l’anno scolastico: un anno difficile, contrassegnato da 

momenti di apertura agli altri e fasi  di grande  scoraggiamento in cui  

anche quando forte sarà la tentazione di ritornare indietro, Andrea 

riuscirà a contrastarne il richiamo.  

A metà anno dal suo rientro a scuola, gli proporrò di entrare a far 

parte di un Gruppo terapeutico di Psicodramma nella convinzione che 

i cambiamenti che già aveva iniziato a mettere in atto si sarebbero 

potenziati grazie alle grandi potenzialità dello Psicodramma.  
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Per mancanza di spazio, scelgo di raccontare fra i tanti sogni che 

Andrea porterà in Gruppo, quelli che più rappresentano fasi diverse 

del suo percorso terapeutico ed in particolare quella iniziale e quella 

finale.  

 

Scena 1 

Camminavo per le strade di un paese sconosciuto, mi ero perso, 

volevo chiedere aiuto ma la voce non usciva sangue, le macchine che 

passavano non mi vedevano e mi investivano. 

 

Sogni di “Guarigione”  

Scena 2 “C’è poca distanza fra tana e  prigione” (Kafka, 1931) 

“Fin da quando ero bambino, per tanti anni ho sognato di essere 

chiuso in  un labirinto come quello del Minotauro. Io cercavo  una via 

di uscita vagando senza mai trovarla. Mi svegliavo angosciato. Ma 

poche sere fa il sogno è cambiato: mentre, come sempre cercavo 

disperatamente  l’uscita, trovo una botola. Emozionatissimo la apro e 

mi ritrovo fuori, nella campagna che apparteneva ai miei nonni : c’è il 

sole, ci sono i miei genitori che chiacchierano ignari di tutto ed i  miei 

due nuovi amici, conosciuti  in palestra dove da poco ho iniziato a 

fare  arti marziali”     

Cosa vorresti lasciare in questo labirinto che è stato  per tanto tempo 

la tua prigione? chiede il conduttore. ”Voglio lasciare qui la mia 

vergogna, la mia goffaggine, il mio senso di inferiorità” 

 

Scena 3 “La meta è partire” (Socrate) 

 “Con la mia famiglia e con un gruppo di amici prendiamo un 

traghetto con cui fare un viaggio nello stretto di Messina. È un 

traghetto particolare con il fondo trasparente che ad un tratto, come 

se fosse un sommergibile, si immerge ed io posso vedere il fondo del 
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mare. È bellissimo. Poi torniamo a galla e dal ponte io riesco a vedere 

le sponde dell’Africa e quelle della Sicilia. Sono estasiato, ma mi 

rendo conto che l’Africa posso vederla solo io. Poi scendiamo dal 

traghetto ed è come se stessimo esplorando un paese mai visto. 

Anche mio padre che non  ha mai voglia di vedere nulla di nuovo 

quando è insieme a noi, è pieno di curiosità e di vitalità.” 

 
Molla gli ormeggi 

Lascia che gli alisei 

gonfino le tue vele. 

Esplora. Sogna 

M. Twain (1884) 

 

È un sogno che parla di quel viaggio ”interrotto” che ora, grazie 

all’aver esplorato ed illuminato la profondità del suo mondo interno, 

può riprendere il suo corso. 

Ma il viaggio e l’ignoto mi sembrano metafora di quella splendida e 

perigliosa avventura che è l’Adolescenza con le sue sperimentazioni, i 

suoi rischi, i suoi naufragi, la separazione dalle figure dell’infanzia, 

l’aprirsi a nuove relazioni. 
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Architetture relazionali. Tempi, luoghi e soggetti della cura 

 

Giacomo Aliberto, Claudia Cardinale, Dominga Gullì, Claudia Luna, 

Angela Maiorana, Roberta Messina, Claudia Sicali, Noemi Venturella1 

 
Questo articolo nasce dalle riflessioni scaturite dalla Giornata di Studi “Architetture 
relazionali – Tempi, luoghi e soggetti della cura” promossa dalla C.O.I.R.A.G. di 
Palermo. Il convegno è stato organizzato con l'obiettivo di studiare il rapporto tra 
essere e abitare, nel tentativo di analizzare il complesso e reciproco influenzamento 
tra “spazio mentale” e “spazio urbano”. La giornata si è aperta attraverso una 
sessione teorica che ha avviato un approfondimento sul tema a partire da vertici 
diversi: culturale, socio-geografico, artistico e clinico. La seconda parte della 
giornata prevedeva sessioni esperienziali parallele. In particolare, i partecipanti 
sono stati invitati a prendere parte a diversi gruppi esperienziali (“Gruppo Casa”, 
“Gruppo Piazza” e “Gruppo Whatsapp”), ciascuno dei quali rappresentava una 
diversa modalità di abitare un luogo.  In chiusura, il Large-Group (“Agorà”) ha 
accolto la condivisione collettiva delle esperienze di partecipazione ai gruppi 
esperienziali. L'articolo raccoglie i contributi teorici, i principi metodologici, gli spunti 
tecnici e le riflessioni personali che hanno ispirato e guidato il gruppo staff. Sono 
state evidenziate luci e ombre delle dinamiche relazionali vissute e osservate 
all'interno dei diversi dispositivi gruppali. Infine, sono state sviluppate più ampie 
riflessioni sulle implicazioni che i temi emersi esercitano in ambito clinico. 
 
Abitare; Contemporaneità; Clinica; Architetture relazionali 
 
 

Relational architectures. Times, places and subjects of the cure 
 

This article is based on reflections arisen from the conference titled "Relational 
Architectures - Times, places and subjects of care", promoted by the C.O.I.R.A.G. 
of Palermo. The conference aimed at studying the relationship between being and 
living, analysing the complex and mutual influence between "mental space" and 
"urban space". A theoretical work-session introduced an in-depth study about the 
issue from different points of view: cultural, socio-geographic, artistic and clinical. 
Subsequently, different parallel experiential work-sessions were organized. In 
particular, the participants were invited to take part in different experiential groups 
("Home-Group", "Square-Group" and "Whatsapp-Group"), which represented 
different ways of inhabiting a place. In the end, all the participants shared the 
previous work-group experiences whithin a Large-Group, named “Agorà”. The 
article collects the theoretical contributions, the methodological principles, the 
technical considerations and the personal reflections which inspired and guided the 
staff-group. The lights and shadows of the relational dynamics experienced and 
observed within the various group-devices were highlighted. Finally, wider clinical 

 
1 Un sentito ringraziamento ai colleghi che hanno contribuito in vario modo alla 
messa in forma di questo testo: Carla Di Fratello, Alessia Farace, Cristina Lo Bue, 
Rosy Mastroeni, Daniela Randazzo; il nostro grazie va anche a tutti gli allievi della 
scuola COIRAG di Palermo che hanno curato gli aspetti amministrativi della 
Giornata di studi. 
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reflections about the emerged themes were developed. 
 
Living; Contemporary times; Clinical perspective; Relational architectures  
 

 

 

1. Introduzioni ed eziologie 

 

Questo articolo rappresenta la summa della giornata di studi che gli 

dà il titolo, curata nell’ottobre 2019 dalla scuola C.O.I.R.A.G. di 

Palermo e ispirata a quell’idea gruppoanalitica per cui “il luogo della 

mente non è il cranio, ma la piazza di un mercato” (Geertz, 1988). 

Nella fattispecie, esso incarna anni di lavoro e di riflessione in cui, 

entro vari dispositivi, ci siamo interrogati sulla relazione biunivoca tra 

mondo esterno e mondo interno, esplorando l’idea che la “psiche” e il 

“mondo sociale” non siano entità separate; per questo motivo, di 

quest‘ultimo ci interessano anche gli spazi, i tempi e le architetture 

relazionali. Nessuno infatti esiste nel vuoto, ma solo entro incontri 

che si collocano nei contesti che abitiamo: in un bar o in una chat, 

come in una casa, in una scuola o in un rione 2 .  

Sottolineava in tal senso Heidegger (Veluti, 2015) come la parola 

“abitare” designasse “l’essere specifico dell’uomo”, la sua condizione 

originaria, tanto da contenere lo stesso etimo della locuzione “io 

sono”. L’uomo è dunque ontologicamente “abitante” (ibidem): “corpi 

e territori, soggettività e dimore” non sono separati (Villani, in 

Foucault, 2001-2002, p. 92) e abitare lo spazio significa ESSERE 
 

2 Sono stati nominati contesti esistenziali attuali quali: l’edilizia del non incontro, 
con rotonde trafficate al posto di piazze e di panchine; i nuovi luoghi dei corpi e 
delle menti come Mediterranea o gli SPRAR; l’assenza di tempi e spazi per una 
pausa pranzo a casa della generazione tupperware; le vecchie e le nuove dinamiche 
abitative e i loro compromessi riusciti e falliti (es.: la gentrification); si è raccontato 
delle nostre case, sparse in tante città e spesso condivise e o sempre più minimal; 
e ancora, è stato citato l’Erasmus e un fuori che vive movimenti collettivi di 
riappropriazione degli spazi, come pure un’esplosione di centri benessere, di locali e 
di ristoranti che cercano di nutrire una certa fame esteriore e forse interiore. 
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QUELLO SPAZIO” (Veluti, 2015)! Ancor più precisamente, Foucault 

(2001-2002) parlava di “spazio” come luogo di “soggettivazione”: 

l’individuazione avverrebbe per mezzo della sistemazione dei corpi 

nello spazio, per cui determinate architetture cittadine genererebbero 

specifiche forme di pensiero e di interiorità. 

La nostra riflessione clinica nasce proprio da queste speculazioni 

teoriche, come pure da quanto sentiamo sempre più spesso circolare: 

la sensazione di un’attuale sofferenza cittadina in cui i cambiamenti 

spaziali e dei modi di abitare il mondo favoriscono altrettanti 

cambiamenti relazionali (ad es. l’isolamento) e rinforzano alcune 

patologie che hanno come sfondo la solitudine, l’attacco al legame 

(Bion, 1957) e, fallita la volontà di potenza, l’impossibilità di sapere 

come e dove “iniziare una nuova vita, un nuovo progetto, altre 

emozioni” (Villani, in Foucault, 2001-2002, p.97).  

Anche la pratica psicoterapeutica suggerisce come la città sia oggi un 

luogo di grande malessere. Al contempo, ci sembra però di poter 

sperare che essa possa trasformarsi in un luogo di cura. Da 

gruppoanalisti riteniamo infatti che la cura non passi solo per 

l’interrogazione del mondo interno: esiste uno spazio sociale che 

crea/non crea benessere e psiche e che dà messaggi precisi alla 

mente!  

Alla luce di tutto ciò, ci è allora sembrato importante iniziare a 

occuparci del rapporto tra “essere” e “abitare”, della relazione di 

influenza fra spazio urbano e spazio mentale: come i contesti spaziali 

Formano e In-formano "le architetture della mente-2019”? E come 

esse hanno modificato a loro volta il sociale, rendendolo a misura di 

…cosa? E come curarci di tutto questo?   

Se è pur vero che lo studio privato di uno psicoterapeuta è (e non 

può che essere) uno spazio pubblico (Barone, 2020) attraverso cui 

“intervenire sui livelli territoriali, sociali, di maturazione affettiva e di 
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funzionamento psichico” (ibidem), sentivamo in questo caso 

necessario costruire un’architettura apposita a partire dall’idea che, 

se anche di spazi volevamo occuparci, era negli spazi sociali che 

bisognava andare! Ne è venuta fuori una giornata di studi aperta a 

cittadini e a professionisti con due fondamentali caratteristiche: la 

prima è consistita nello scegliere una sede innervata nel cuore di 

Palermo, e ciò col fine simbolico di immetterci nella città e di creare 

uno scambio di cui parliamo da tempo e che è spesso carente (ad es. 

col Comune, con professionalità altre, con i cittadini, etc.); la seconda 

è stata relativa alla stessa strutturazione della giornata, articolata 

attraverso una serie di dispositivi gruppali che potessero riprodurre le 

principali dimensioni della vita umana:  

- abbiamo aperto i lavori in un assetto di plenaria attraverso cui 

innescare un clima di condivisione e di confronto tra i partecipanti 

e nel quale disegnare le righe del campo, la cornice entro cui ci 

saremmo mossi; 

- il pomeriggio ha invece avuto una connotazione esperienziale, 

prevedendo dei gruppi che evocassero le dimensioni del “dentro” 

(gruppo “casa”), del “fuori” (gruppo “piazza”) e del virtuale 

(gruppo “WhatsApp”) ed almeno l’esperienza di un transito da un 

gruppo a un altro3. Questo con l’obiettivo esplicito di provare a 

riprodurre l’attuale “modello abitativo dell’umano” e, soprattutto, il 

funzionamento mentale che esso attiva; 

- a seguire, è stato previsto un gruppo allargato denominato 

 
3 Ogni dispositivo gruppale era articolato in due sessioni di lavoro distinte di un’ora 
e mezza cadauna, ognuna con partecipanti diversi; entrambe erano però co-
condotte dagli stessi due conduttori e dallo stesso osservatore. Le sedi dei gruppi 
rimanevano stabili per le due rispettive sessioni di lavoro ad eccezione del gruppo 
WhatsApp, che per la sua stessa natura non faceva capo ad un luogo “fisico”: i suoi 
partecipanti erano liberi di vagare nello spazio mentre interagivano solo 
virtualmente! In sede d’iscrizione, ogni partecipante poteva inoltre scegliere due 
gruppi esperienziali su tre cui aderire (uno nella prima parte del pomeriggio, il 
successivo – che doveva essere diverso dal primo - nella seconda). 
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“Agorà”, entro cui fosse possibile re-incontrarsi e confrontarsi 

rispetto alle dimensioni esperite ed entro cui anche i conduttori 

potessero mettere in circolo quanto colto; 

- trasversalmente, abbiamo istituito un gruppo-staff (composto dai 

conduttori e osservatori dei vari gruppi, dal direttore della sede 

COIRAG di Palermo e dalla discussant) che si è incontrato alla fine 

di ogni sessione di gruppo; l’obiettivo era quello di occuparsi dei 

vissuti dei membri dello staff e di utilizzarli per ricomporre 

gradualmente le trame e i processi della giornata;  

- da ultimo, abbiamo previsto una cena sociale in cui sperimentare 

fattivamente lo sharing, non tanto poiché “di tendenza”, ma col 

senso esplicito ed implicito di coltivare anche luoghi di incontri 

informali entro cui rendere praticabile una cura clinico-urbana 

comunitaria. 

 

 

2. Processi organizzativi e Plenaria di apertura 

 

L’incipit dei lavori è stato un momento molto curato; avevamo infatti 

chiaro che esso potesse dare un certo imprinting ai partecipanti. Ci 

sembrava per questo importante veicolare fin dall’inizio l’idea di un 

dispositivo ospitale, dell’incontro (non della distanza) e della 

contaminazione (non della separatezza), obiettivo perseguito 

sollecitando un dibattito paritetico e invitando relatori non 

psicoterapeuti che di spazi e tempi potessero parlarci da visuali non 

necessariamente (gruppo)analitiche.  

Utilizzando il vertice della geografia culturale, il professore Enzo 

Guarrasi 4 ci ha permesso di entrare nel cuore dell’argomento 

 
4 Professore ordinario di Geografia Culturale c/o Università degli Studi di Palermo. 
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definendo un “luogo” come un evento determinato dall’incontro tra 

due o più persone. Da qui, è stato possibile esplorare come l’individuo 

abiti luoghi e spazi attuali, e ciò alla luce di un sistema economico-

culturale che ha fatto dell’umano una variabile “irrilevante” (Harari, 

2018) mera funzione di algoritmi. E’ stato inoltre messo in evidenza 

come ognuno, colludendo con l’econocrazia mercantile, si renda 

attivamente autore della propria scomparsa da sé (Le Breton, 2016), 

di quella dell’Altro da Sé, di quella dell’incontro stesso e pertanto, da 

definizione, anche di quella dei luoghi collettivi.  

Il dottor Gaetano Sabato5 ci ha poi parlato di (ri)semantizzazione 

dello spazio cittadino e di conflitto urbano esemplificando due casi-

studio6 sul modo di utilizzare gli spazi e sui cambiamenti in tal senso; 

questo ci ha dato la misura dell’importanza di intercettare e 

interrogare i bisogni, i colonialismi e le dinamiche di potere propri di 

una città/comunità.  

Se i due contributi sopra descritti hanno disegnato una cornice 

teorica, l’intervento della dott.ssa Valentina Console7 ci ha immesso 

direttamente nel mondo della “contraddizione” umana e cittadina: 

attraverso immagini di discariche a cielo aperto e di frigoriferi 

abbandonati dietro angoli di case abusive, ci ha narrato della 

riqualificazione del quartiere Danisinni, portatore di una domanda 

 
5 Geografo, Università degli Studi di Palermo. 
6 Il primo studio fa riferimento al modo in cui adolescenti di diverse età utilizzano i 
differenti spazi (quello antistante al tribunale e quello del “Law Park”, il parco per 
skateboard) di piazza Vittorio Emanuele Orlando a Palermo per incontrarsi, 
socializzare ed organizzare partite improvvisate di vari sport; il secondo alla 
costruzione di retoriche del conflitto (e dell’opposizione) tra residenti di origine 
nordafricana e potere ufficiale (polizia) durante i festeggiamenti della vittoria della 
nazionale algerina nel 2014 nel quartiere Barbès di Parigi. Per illustrare il primo 
caso sono stati utilizzati alcuni stralci significativi dell’esperienza di campo 
(attraverso il metodo etnografico dell’osservazione partecipante) condotta in piazza 
Orlando. Per il secondo sono state utilizzate le esperienze di campo e l’analisi di 
articoli giornalistici e di blog online. 
7 Docente c/o Accademia di Belle Arti di Palermo. 
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ambigua di evoluzione 8  e, parallelamente, di resistenza al 

cambiamento proposto dall’outgroup; tuttavia, la forza di questa 

ambivalenza rischia oggi lasciare il quartiere privo di una cerniera 

(es.: di mezzi pubblici o di forze garanti dell’ordine) che lo colleghi 

concretamente e simbolicamente al cuore di una Palermo del 2020. 

Ma cosa crea questa dissociazione spaziale e umana? E cosa la cura? 

Domande risultate ricorrenti durante la plenaria che abbiamo lasciato 

aperte, confidando nella forza della riflessione collettiva. 

Da ultimo, ci sembra qui interessante accennare a una serie di 

dinamiche che hanno iniziato a palesarsi ante litteram rispetto alla 

giornata e che possiamo in qualche modo considerare indizi del 

nostro stesso oggetto di studi, ovvero delle attuali “architetture 

relazionali”. Il nostro processo organizzativo, in effetti, ha 

attraversato varie astrusità; per nominarne alcune: il rapporto con la 

burocrazia comunale, i tempi risicati, le necessità di relatori e 

conduttori. Tuttavia, la prima e più forte difficoltà è stata l’incontro! 

Troppi impegni, troppe persone, spesso solo qualcuno disponibile, 

altri in ritardo, altri ancora scalpitanti metà presenti e metà altrove, 

qualcuno che andava via prima, ciascuno con le sue questioni. 

Emergeva sempre più forte che incarnavamo ciò di cui ci stavamo 

occupando: gli “spazi e i tempi dell’incontro” che rischiano oggi di 

diventare “spazi e tempi del non incontro”, in cui esso è difficile e non 

sempre può avvenire. Forte è stato il vissuto di frammentarietà. La 

sensazione è stata proprio quella che, da cittadini del mondo fatti 

della stessa sostanza del mondo medesimo, avessimo reso carne viva 

robe come fretta, inquietudine, mal tolleranza dell’Altro, difficoltà di 

coordinamento, difficoltà della presenza, dispersione, dinamiche di 

 
8 Evocativo in tal senso è stato il lavoro teatrale con le donne del quartiere, che 
hanno messo in scena “L’Antigone”, personaggio che segnala la non accettazione 
del mortifero, da cui discendono una serie di eventi che generano tragedie 
collettive. 
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potere e deresponsabilizzazione. I nostri studi ci hanno aiutato a 

valorizzare la potenza del processo creativo collettivo e ad auto-

osservare quello che stava accadendo senza rinnegarlo, rendendolo 

semmai strumento di lavoro. Abbiamo allora cercato la 

redistribuzione delle responsabilità (e quindi del potere) tramite la 

divisione dei compiti, abbiamo gradualmente allentato la morsa del 

controllo colonialista sull’Altro e sperimentato la necessità della 

fiducia; abbiamo attutito le difficoltà e le saturazioni ansiogene 

affidandoci alla forza contenitiva del gruppo; e abbiamo cercato di 

settarci sui tempi più lenti della mente, non (solo) sull’accelerazione 

veloce e smaterializzante della cibernetica. La difficoltà nel realizzare 

questi propositi “salutari” ci ha dato però la cifra di come i tempi, gli 

spazi e le relazioni di cui la mente necessita per lavorare alla cura 

siano oggi un lusso, in assenza del quale è necessario compiere 

sacrifici e curare transiti e passaggi, non detti, frustrazioni, flame e 

sbordamenti. Queste sono in effetti alcune caratteristiche delle 

architetture relazionali di oggi, che i dispositivi da noi proposti hanno 

permesso di esplorare ulteriormente. 

 

 

3. Gruppo Casa 

 

Nell'istituire lo spazio di pensiero e di costruzione di questo lavoro, 

come staff di conduzione ci siamo chiesti come abitare questo luogo, 

mossi dal desiderio di pensare alle esperienze di casa personali e dei 

pazienti che incontriamo e, nello specifico, ponendo l’attenzione su 

come si costruiscono i legami familiari. In tal senso, la post-

modernità sembra coartare lo spazio e il tempo dell'incontro 

(Giddens, 1990), che è possibilità di costruzione e di cura dei legami. 

In questo contesto, la difficoltà a stare nella relazione con l'altro - 
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vissuta come data, già scritta, prefigurata, dunque non realmente 

vissuta - si materializza drasticamente in accadimenti familiari che 

irrompono come un non senso, un non pensato. 

A partire da queste considerazioni, si configura un gruppo-staff che si 

sente già un po' “casa” poiché si riconosce un legame. Ha dunque 

inizio la prima sessione di lavoro che si propone due 

mandati/obiettivi: in primo luogo, invitare i presenti a condividere il 

perché della propria scelta di partecipazione a questo specifico 

gruppo; in secondo luogo, pensare a quali case ciascuno abita, ha 

abitato e a come esse si siano trasformate. Il gruppo muove i primi 

passi attraverso il racconto del perché abitare lo spazio simbolico 

della casa, riattraversando i luoghi dell'infanzia, dell'adolescenza, 

dell'età adulta e accennando ai propri transiti, anche interiori; si 

aprono così questioni fondanti la costruzione di uno spazio familiare. 

Emerge infine il tema della casa principalmente quale luogo del 

mondo interiore. La casa, cioè, è lì dove mi sento a casa, dove sto 

bene. Qualcuno prefigura anche luoghi futuri dove abitare, 

arricchendo il racconto di desideri e progettualità. Pochi sono i silenzi; 

e, fino a quando non li nominiamo, il gruppo ignora i rumori esterni.  

Nella prima sessione di gruppo è emersa una dinamica relazionale 

prevalentemente focalizzata sull’esposizione di sé tramite il tema 

oggetto di riflessione. Coerentemente con la numerosità dei 

partecipanti (18 persone, la maggior parte delle quali sconosciute fra 

loro), emerge un funzionamento tipico dei gruppi intermedi: a 

differenza dei piccoli gruppi, che conducono i partecipanti a vivere 

nell’hic-et-nunc della dinamica gruppale le esperienze relazionali 

vissute in luoghi familiari, i gruppi mediani evocano esperienze che si 

collocano su un piano socio-culturale (De Marè et al., 1996). 

Pertanto, sembra che la numerosità del dispositivo abbia condotto i 

partecipanti a riflettere sul tema attraverso l’attivazione di un dialogo 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

40 

e di una condivisione di ricordi ed esperienze le cui emozioni profonde 

sembrano rimaste sotto la superficie, forse, simbolicamente trasposte 

nel fastidio manifestato dai rumori di sottofondo della sala accanto.  

La seconda sessione inizia accogliendo il ritardo di alcuni membri e il 

clima sembra diverso. Il “fuori” entra prepotentemente all’interno di 

un dispositivo che numericamente è più vicino alla possibilità di 

esplorare il “dentro”. La numerosità del gruppo è infatti più 

contenuta: sono presenti 10 persone, la maggior parte delle quali è 

nota l’una all’altra. In questo secondo momento il mandato 

comprende anche un’interrogazione sul transito, su quali altri luoghi 

sono stati abitati e su come li si porta “a casa”. C'è chi ha abitato 

luoghi virtuali, chi luoghi dove il corporeo è stato il mediatore 

dell'abitare e dell'incontro, ma anche spazi altri, dunque non 

condivisi. Si vira sul “fuori”, senza potersi interrogare su come esso 

permei lo spazio familiare. Accade che diventa più difficile incontrarsi, 

ascoltare l'Altro, accogliere le questioni che porta. Si è parlato delle 

case di Danisinni, di come sono arredate le case di ognuno, del gusto 

dell’arte e dell’estetica, ma con la fatica di accedere a spazi personali 

più intimi; una parte di questo gruppo è stata silenziata, forse quella 

più emotiva, nonché più profonda. La dinamica della seconda 

sessione ha evidenziato dunque il peso che i passaggi da un gruppo 

ad un altro ha avuto sullo stesso sviluppo della riflessione; i vari 

transiti vissuti nel corso della giornata sembra abbiano stimolato il 

gruppo ad uscire “fuori dal tema”, drammatizzando, forse, la difficoltà 

di entrare in intimità quando il contesto lo consente e, anzi, sembra 

sollecitarlo.  

Tali accadimenti rispecchiano quanto accade nelle famiglie post-

moderne, caratterizzate da una profonda permeabilità alle influenze 

esterne e assoggettate ad un progressivo processo di de-

istituzionalizzazione di vincoli e legami (Scabini & Manzi, 2005). 
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Sembra che il gruppo abbia sperimentato la difficoltà di contenere 

l’irruzione di un “fuori” iper-stimolante, frenetico, in cui le esperienze 

si susseguono senza il tempo necessario per essere pensate ed 

elaborate; esse entrano dentro le case con tutta la loro complessità, 

portando residui che coprono lo spazio dell'incontro. Tutto ciò avviene 

dentro una cornice che non aiuta a significarle creando connessioni 

fra la memoria e l'oggi, il prima e il dopo, il fuori e il dentro.   

 

 

4. Gruppo WhatsApp 

 

Il gruppo WhatsApp è stato pensato inizialmente in modo un po' 

provocatorio e quasi scherzoso, durante gli scambi tra colleghi in 

merito all’organizzazione della giornata sulle “Architetture 

relazionali”. Infatti, desideravamo rappresentare uno dei luoghi 

d’incontro privilegiati, specie negli ultimi anni, dalla gente 

indistintamente dal genere, dallo status sociale e dalle appartenenze 

culturali, ovvero il mondo virtuale. In tempi non sospetti rispetto alla 

pandemia e al risvolto sociale e lavorativo che questa avrebbe 

provocato 9 , quello che, allo stato nascente dei lavori, poteva 

sembrare quasi una battuta (“Facciamo un gruppo WhatsApp”) è 

diventato uno dei dispositivi attraverso cui abbiamo provato ad 

indagare le modalità relazionali di coloro che ne facevano parte, 

sperimentandoci, anche noi per la prima volta, in una conduzione 

virtuale. Seguendo la tematica della giornata di studi ci è sembrato 

importante non tralasciare lo spazio che ognuno di noi abita 

quotidianamente all’interno dei social network. App come Facebook, 

Twitter, Instagram e, appunto, WhatsApp sono diventate i nuovi 
 

9  La pandemia da Covid-19, che ha colpito il mondo dopo qualche mese dalla 
giornata organizzata, ha costretto l’intera categoria degli psicologi/psicoterapeuti a 
spostare il proprio setting di lavoro su piattaforme virtuali per motivi di tutela. 
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luoghi in cui la maggior parte della gente, specialmente i giovani, 

tende ad incontrarsi e condividere “stati”, foto, video e momenti più o 

meno intimi della giornata, in una modalità perennemente online. I 

social media e le app sembrano assolvere al ruolo di “luoghi di 

espressione e, pertanto, di manifestazione anche delle relazioni” 

(“Relazioni online: è l’uomo che cambia Internet, non viceversa”, 

wired.it). Ma quali sono le caratteristiche di tali relazioni? Possono 

avere connotazioni simili a quelle vis-à-vis? In un mondo, quello della 

rete, dove velocità e abbondanza appaiono le prerogative assolute, è 

concepibile uno spazio per la Res Humanae? 

Sollecitati da tali interrogativi abbiamo provato ad immaginare in 

quale modo avremmo potuto introdurre una novità, come quella di 

due sessioni di gruppo WhatsApp, una successiva all’altra, entro una 

cornice di stampo gruppoanalitico e con partecipanti eterogenei. 

Difatti ambedue i gruppi, ai quali è stato necessario iscriversi in un 

momento precedente al loro avvio per agevolare il lavoro 

organizzativo dello staff, erano composti da professionisti diversi: 

studenti della scuola di specializzazione COIRAG, docenti della stessa, 

tirocinanti post lauream in psicologia e anche persone senza una 

precisa qualifica, incuriosite dalla tematica dell’evento. Entrambi i 

gruppi hanno condiviso il medesimo staff di conduzione, composto da 

due conduttrici e da un’osservatrice. La proposta di condurre due 

gruppi “sperimentali” con le caratteristiche tipiche di WhatsApp ha 

attivato nello staff di conduzione, nella fase organizzativa, diverse 

fantasie rispetto anche alle modalità/difficoltà relazionali entro un 

setting virtuale. I timori riguardavano la difficoltà a stare in un “non- 

tempo”, quello della chat, estremamente fugace, in cui passano in 

genere una molteplicità di messaggi cui provare a dare senso, 

operazione questa controtendente: 

 “Muoversi all’interno di sistemi digitali e mediali implica, anzi esige, 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

43 

rapidità, velocità e anche una certa miopia…” (Fiderio, Gambino, 

Germanà, Morello, Ruvolo, Scuderi, 2020, p. 45). 

 L’assenza del linguaggio non verbale, la mancanza dello sguardo 

dell’altro, degli aspetti gestuali e posturali ha limitato la 

comprensione di ciò che si voleva comunicare, alterando 

inevitabilmente l’interpretazione dei messaggi e la complessità della 

comunicazione (Carr, 2015).   

L’esperienza dei gruppi virtuali all’interno della giornata di studio ha 

consentito di riflettere su alcuni aspetti: i due gruppi hanno avuto 

delle caratteristiche molto diverse tra loro, circa sia il modo di stare 

assieme che i contenuti delle comunicazioni. 

 Il primo gruppo è stato maggiormente variegato rispetto al secondo, 

tra i partecipanti vi erano diverse persone che non si occupavano di 

psicologia ma non per questo meno presenti nella partecipazione. Al 

contrario hanno avuto un ruolo molto attivo nei termini di quantità di 

messaggi e corposità degli stessi. Non è stato raro ritrovarsi ad 

ascoltare messaggi vocali persino di 5 minuti. E’ sembrato però, a 

differenza del secondo gruppo, che ci fosse stato un tempo più 

adeguato, tra un messaggio e l’altro, per poter condividere le proprie 

riflessioni sui temi che, via via, abbiamo provato ad affrontare. 

Tematiche molto varie che sono partite da questioni relative all’uso 

dei social nella pratica psicoterapica, fino alla condivisione del disagio 

provato in quel momento da alcuni partecipanti per la dimensione di 

profonda solitudine esperita durante l’ora e mezza del gruppo. Tra i 

vari messaggi vi sono stati alcuni molto lontani dal tema della 

giornata, riproposto dalla conduzione come introduzione al gruppo di 

lavoro. Un partecipante ha condiviso pezzi della propria vita, 

inoltrando vecchi suoi messaggi che raccontavano della sua 

quotidianità. Durante la prima sessione si è potuto parlare, seppur 

con difficoltà e in modo non costante, di un aspetto più emotivo che 
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riguardava il modo di stare assieme e quello che ha sollecitato in 

alcuni dei partecipanti. In particolare, alcuni hanno lamentato 

disorientamento nel comunicare con l’altro in una disagevole 

solitudine che ha reso confusivo il compito dell’incontro. Questo 

aspetto, invece, è stato totalmente assente, almeno su un piano 

verbale, nel secondo gruppo WhatsApp, in cui è stato davvero 

faticoso esserci. La presenza incessante di messaggi brevi e dal 

contenuto indefinito, l’abbondanza di foto, alternata a lunghi momenti 

di silenzio/assenza, ha reso estremamente difficile la permanenza in 

chat. Alcuni partecipanti, tra cui i docenti senior, sono rimasti silenti 

per quasi tutto il tempo del gruppo, dopo aver tentato un approccio 

diplomatico a questo nuovo modo di comunicare. Ciò che è emerso 

attraverso le immagini che sono arrivate in chat è stato un profondo 

bisogno dei partecipanti di ritrovarsi fisicamente, al fine di eludere il 

senso di frammentazione che, spesso, le relazioni in chat provocano, 

così come è stato dichiarato dagli stessi durante il momento 

successivo al gruppo. Una delle variabili che è potuta entrare in gioco 

nel determinare le differenze tra le due esperienze di gruppo, oltre 

alle caratteristiche personologiche dei partecipanti e alle relazioni 

reali tra essi, potrebbe essere stato il transito dagli altri gruppi. 

Secondo il punto di vista dello staff di conduzione il gruppo virtuale 

evidenzia la difficoltà a creare i tempi dell’incontro, in quanto i tempi 

dalla conversazione sono velocizzati e caotici a scapito della 

possibilità di  sintonizzarsi e sostare su questioni comuni. 

 

 

5. Gruppo Piazza  

 

Il padiglione nel quale il Gruppo si è ritrovato in assetto “piazza” è 

uno spazio maestoso nel quale spiccano tetti alti e spioventi che 
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fanno da cielo a questa enorme sala entro cui si erige frontalmente 

una gradinata. Lo staff si è interrogato sul potenziale dispersivo di 

questo luogo che ricordava quelle piazze dei grandi centri urbani dove 

i confini sembrano perdersi a vista d’occhio.  

Nella consapevolezza che ogni spazio contiene in potenza molteplici 

rivelazioni (Le Bretòn, 1984) e affidandosi alla funzione sociale della 

danza si è lasciato che il gioco dei corpi desse forma all’incontro, 

ritrovandosi come villaggio. 

Il dispositivo, infatti, è stato di vertice corporeo e condotto secondo la 

metodologia della Danzamovimentoterapia Espressivo Relazionale 

(Dmt-ER®) che veicola potentemente il recupero della corporeità 

come soggetto attivo della relazione, risvegliandone il potenziale 

creativo. 

Il tamburo – posizionato al centro della sala – ha fatto da appello al 

gruppo: via via che i partecipanti arrivavano si radunavano 

spontaneamente attorno ad esso.  

Tra spiazzamento e curiosità i viaggiatori si sono avventurati in uno 

spazio vitale e dinamico in cui “giocare è stato una cosa seria”, cioè 

ludico profundo, un gioco per danzare con leggerezza sul filo della 

profondità della condizione umana” (Bellia 2007, p. 61). 

Il mandato del gruppo era orientato a chiedersi quali attraversamenti 

identitari nutrono la rappresentazione delle piazze oggi: non-luoghi o 

inedita opportunità di incontro comunitario?  

La costruzione del “gruppo piazza” ha voluto auspicare la possibilità di 

tornare ad abitare i luoghi urbani come luoghi aggregativi in cui gli 

attori comunitari ritrovano il sentimento del legame; farlo danzando 

“a regola d’arte” significa attingere alla matrice antropologica della 

danza che dai tempi più antichi è veicolo culturale: danza come ponte 

tra interno ed esterno, come linguaggio artistico transculturale per 

risvegliare il villaggio all’esistenza, in contrasto alle derive 
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individualistiche e al rischio di desertificazione relazionale. 

È stato interessante osservare le differenze tra i due gruppi che si 

sono susseguiti in quest’esperienza.  

Il primo era un “gruppo COIRAG” attraversato da una forte matrice 

istituzionale poiché costituito da allievi e docenti. Questo nuovo 

assetto espressivo ha chiesto ai partecipanti di comunicare attraverso 

un codice non consueto: il gioco dei corpi. Lo svelamento sollecitato 

ha mosso la potenzialità creativa del gruppo che ha messo in scena 

una nuova parte di sé forse inesplorata: questa comunità, danzando, 

si è s-piazzata e tutti, aldilà dei ruoli, si sono ritrovati compagni di 

viaggio. Questo incontro inedito ha rivelato la psiche come città 

aperta (Lingiardi, 2019; corsivo nostro). 

La formazione del secondo gruppo è stata più eterogenea. I 

partecipanti hanno dovuto sviluppare ex novo appartenenza nel qui 

ed ora dell’incontro. Il passaggio da “corpi sconosciuti” a “noi-corpo” 

si è evoluto nel movimento da una tendenza centrifuga ad una 

centripeta. L’integrazione del dinamismo centro/periferia si è 

dispiegato con valenza contenitiva ed inclusiva e le differenze hanno 

trovato respiro collettivo nel gioco ritmico. Il dispositivo da un lato 

sembra avere ammortizzato individualismi, dall’altro lato, sollecitando 

coralità, ha incoraggiato la soggettività ad avventurarsi. Forse per 

questo gruppo, più simile ad un patchwork, è stato più semplice 

mettersi in gioco poiché svincolato dai ruoli e forse più coraggioso da 

un punto di vista espressivo.   

In generale la dimensione artistica del dispositivo ha stimolato 

accoglienza e partecipazione orizzontale, inclusiva, democratica; nel 

“gruppo piazza” il processo è nato dall’azione corporea e ciò ha 

chiesto di rinunciare a imbellettamenti verbali e di fare i conti con 

tensioni e rigidità antiche. Se da un lato è stata visibile la fatica di 

incontrarsi corpo a corpo, dall’altro lato nei gruppi è emerso il 
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desiderio di riconquistare una corporeità che l’avanzata del digitale 

tende a liquefare.  

 

 

6. Il dispositivo di “chiusura”: il gruppo Agorà – dalle aspettative al 

reale dell’emergente 

 

Il gruppo Agorà, pensato come momento di chiusura della giornata e 

dei lavori, è nato con un doppio mandato: quello, da un lato, di 

osservare  - riproducendoli “sperimentalmente” - come si abitano 

oggi gli spazi collettivi (del sociale e non); dall’altro, quello di 

risemantizzare un luogo e un dispositivo gruppale di “sosta”, 

attribuendo senso e significato a questo spazio anche rispetto alla sua 

antica e profonda funzione d’incontro di una comunità, 

valorizzandone i legami su cui questa si basa.  

E’ stato immaginato uno spazio di novanta minuti co-condotto in 

maniera poco direttiva e che vertesse, da un punto di vista espressivo 

ed esplorativo, sui vissuti legati alla partecipazione e, da quello 

esplicativo o di chiarificazione, sui vari temi emersi nei diversi gruppi. 

Dati la strutturazione a semicerchio dello spazio e l’anelito politico, 

l’immagine dell’Agorà era quella che sembrava calzasse di più per le 

fantasie e le aspettative rispetto a ciò che si pensava potesse attivare 

un momento più strutturato: da esso ci si attendeva di poter trarre 

nuovi input per future progettualità e di raccogliere dal basso i 

bisogni del territorio per poi riorganizzarli e tradurli in interventi da 

mettere a sistema. L’Agorà, dunque, intesa come conclusione “ideale” 

di un percorso immaginato dal dentro verso il fuori, dal micro al 

macro. In tale prospettiva, la struttura del gruppo allargato come 

dispositivo riproducente l’Agorà, è il luogo più adatto a far emergere 

le influenze provenienti dal contesto socioculturale (de Maré, 1972; 
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1975; de Maré et al. 1991) consentendo di creare dei collegamenti 

tra la dimensione micro e quella macrosociale e favorendo la nascita 

della cultura di cittadinanza (Profita, Ruvolo, Lo Mauro, 2007) che 

contribuisce alla formazione delle persone come cittadini responsabili 

(Foulkes, 1948). 

A posteriori, la sfida al limite del paradossale sembra iniziare proprio 

dal mandato (o dai mandati) prestabiliti: come si crea e si gestisce 

uno spazio di chiusura che serva ad aprire? E soprattutto come lo si 

fa a partire da una comunità che in quanto “artificiale” rischia di 

essere solo la somma di tante individualità e delle loro naturali difese, 

piuttosto che la loro interazione? Da quali presupposti nasce la 

progettualità messa in opera? Forse proprio da quella postmodernità 

che si voleva analizzare, che ci abita, anzi ci determina anche quando 

pensiamo di stare cavalcandola. È per questo probabilmente che il 

gruppo allargato Agorà inizia con qualche minuto di ritardo, dovuto 

proprio alla contrazione dei tempi di esecuzione delle altre sessioni, 

frutto di una tendenza tutta contemporanea di perpetuare una cultura 

dell’eccesso. 

Inizialmente, il gruppo si è mosso in maniera frammentata. 

Sembrava fosse paralizzato nel silenzio, interrotto saltuariamente dai 

conduttori che provavano a riportare nel qui ed ora qualche 

partecipante che sembrava voler prendere la scena più per fini 

“individualistici” che collettivi. Al richiamo della condivisione (sharing) 

dei vissuti rispondono solo i conduttori dei gruppi precedenti o i 

relatori della mattinata, forse a partire da un ruolo ben definito che 

concedeva loro di tollerare diversamente lo spaesamento o 

dall’urgenza di rassettare ciò che tra stimoli e transiti si era 

scomposto: migranti di gruppi in cerca d’autore.  

Sicuramente, la scelta di un large group come dispositivo di chiusura 

non facilita strutturalmente la possibilità di costruire una narrazione 
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coerente e strutturata dell’attraversamento dei vari setting della 

giornata. Il gruppo allargato, difatti, rappresenta uno degli spazi di 

lavoro più complessi da praticare dove è difficile pensare o riuscire a 

dire qualcosa senza cadere nella trappola dell’invisibilità o meglio per 

dirla con Turquet (1975) della diffusione dell’identità che l’alto 

numero di partecipanti innesca10. Inoltre, soprattutto durante il primo 

incontro di una comunità “artificiale” sarebbe stato difficile che la 

moltitudine delle diversità e delle soggettività presenti non rendesse il 

dialogo una sorta di “torre di Babele” (Ancona, 2002). La dimensione 

collettiva di cui si voleva fare esperienza insieme alla cittadinanza ha 

avuto come fenomeno principale il disorientamento, che sembra i 

partecipanti abbiano sentito attraverso la paura di perdere i propri 

confini identitari e di senso (Profita, 2008).  

Una sensazione di eccitazione, ma anche di “troppo pieno”, ha colto 

molti dei partecipanti, compreso lo Staff, nel “farsi” della giornata 

stessa. Infatti, alla fine della parte seminariale e poi delle prime 

sessioni dei gruppi, sembravano esserci già tanti stimoli e molte 

riflessioni, in un tempo contratto e istantaneo che quasi non ne 

lasciava vivere per davvero nessuna. 

A partire dalle condivisioni maturate nei Gruppi Staff e sfociate nel 

mandato “emergente” di allentare la tensione emotiva, si è provato a 

condurre il gruppo tentando di riconnettere i vissuti legati ai diversi 

momenti della giornata entro una narrazione che li dotasse di senso 

rispetto al come si abita il mondo sociale. Nonostante questo fosse 

l’intento della conduzione, il gruppo Agorà ha risposto con pochi 

riferimenti alla personale esperienza, al proprio sentire, quasi come 

se ci si fosse posti con grande distacco soprattutto dalla parte 

 
10 Come sostiene Kreeger in uno dei primi testi sui large group (1975), l’emergenza 
dell’aggressività e la diffusione dell’identità sono fenomeni causati 
dall’organizzazione del dispositivo stesso (dimensioni strutturali del setting, 
numerosità dei partecipanti, durata). 
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esperienziale. Non vi è stata alcuna possibilità di tradurre ciò che è 

accaduto in una lettura politica delle dinamiche della società post-

moderna e di ciò che essa produce in quanto malessere.  

In seguito a tale esito processuale, sembra utile problematizzare la 

costruzione dell’intervento. Probabilmente non è sufficiente riprodurre 

dei dispositivi conosciuti perché i non luoghi diventino luoghi e i 

cittadini si possano incontrare. Verosimilmente si è costruito un primo 

tassello verso una ricostruzione di luoghi reali. Una questione così 

complessa, però, inserita dentro dispositivi sofisticati e per nulla 

immediati ai più, pare aver creato un accumulo di “scarti” per nulla 

belli da vedere11 e che si è faticato a mostrare per non sentirsi “in 

mutande” dentro una piazza, per l’appunto! Forse di questo si è 

faticato a parlare in questo gruppo. Al di là, o insieme, alla bella e 

propositiva esperienza “attivista” di incontro e partecipazione 

organizzata dalla scuola COIRAG, ci sono stati momenti di 

sovraccarico, sconforto, di scontro, di negazione di sé e dell’Altro, di 

tirannia dei pensieri soggettivi, in cui la fatica della co-costruzione di 

un “incontro”, si è palesata tanto dentro le dinamiche della creazione 

quanto nelle dinamiche di espletamento della giornata stessa. Si è 

fatta molta fatica a contrattare le proprie posizioni e a smussare gli 

angoli e per farlo non è bastato il mandato “ideale” a favore della 

“cosa comune”. Segno, probabilmente, della fatica contemporanea a 

rintracciare la propria dimensione collettiva come la disponibilità 

all’incontro. Ma c’è stato anche dell’altro. 

Ciò che sembra esser stato scartato, o sabotato, in maniera 

probabilmente fisiologica, è anche la funzione della memoria, ossia la 

possibilità di recuperare e condividere pezzi di storia, pezzi di sé 

dentro un noi. Ciò può non essere necessariamente legato 
 

11 Illuminante in tal senso l’intervento di un partecipante del gruppo Agorà che ha 
condiviso la sensazione che lo “stare assieme” avesse prodotto “escrementi” 
accumulatisi da qualche parte. 
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all’impossibilità di incontrarsi o di contattarsi come difesa da 

un’intimità possibile. Piuttosto, questo può intrecciarsi perversamente 

col mandato del Gruppo Agorà di riprendere la storia della giornata e 

della sua evoluzione, nella convinzione che esercitare la memoria, 

come messa in sequenza del vissuto temporale, consenta poi una 

narrazione univoca e dunque una rielaborazione del vissuto. 

Probabilmente bisogna prendere atto che quando si vive il tempo 

come un eterno presente, con le sue continue sostituzioni di momenti 

ora (Stern), si frammentano anche i vissuti e le narrazioni possibili. 

Mettere in asse il vissuto temporale soggettivo e collettivo tra 

passato, presente e futuro è certamente necessario, ma ha a che fare 

con il processo, con il suo evolversi, espletarsi ed infine, al tempo 

giusto, con la sua maturazione. L’obiettivo dell’intero dispositivo non 

era certo quello di uniformare e rendere lineare e coerente una 

varietà di visioni, sensazioni, percezioni e pensieri12, ma anzi saper 

distinguere, differenziare, la polifonia di voci e visioni. Per far questo 

è necessario un tempo meno contratto, un tempo per trasformare 

una massa indifferenziata di scarti o escrementi in “differenziata” 

ovvero in materiale non più di scarto, ma che possa essere reinserito 

in un sistema, raccolto, riciclato, rielaborato attraverso il dialogo. De 

Marè et al. (1991) ben fotografano questo processo quando 

descrivono il dialogo come lo strumento operativo attraverso cui 

passare dalla cultura dell’odio, che caratterizza le prime fasi di un 

gruppo allargato, alla koinonia ovvero la compartecipazione, che 

implica l’abbandono delle barriere narcisistiche individuali e promuove 

il confronto con gli altri e il conseguente riscontro di somiglianze e 

differenze (mirroring) (Profita, Ruvolo, & Lo Mauro, 2007).  

 
12 Che è già ciò che il collettivo rischia di fare quando un gruppo minoritario tenta di 
esercitare un potere ed un’influenza sul resto della maggioranza (Moscovici, 1981) 
 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

52 

Se partecipare è essere e sentire la comunità, non si può essere 

comunità senza in qualche modo creare legami, processi di 

affidamento e cura reciproca che trasformino l’essere qui in esser-ci 

per sé e per gli altri. Per tutto questo ci vuole tempo, un tempo lento 

e condiviso. Attraverso la costruzione di questo momento conclusivo 

di incontro comunitario, così come nel pensare e costruire l’intera 

giornata di studi, si è tuttavia iniziato un processo di 

risemantizzazione degli spazi collettivi per tornare ad incontrarsi ed 

esser-ci (Napolitani, 1986). 

 

 

7. Conclusioni 

 

Il lavoro fin ora descritto narra il processo comunitario di costruzione 

di spazi di pensiero collettivi in cui si possa interrogare il senso 

dell’essere cittadini.  

Sintetizzando ciò che si è osservato, sembrerebbe che se il luogo è 

l’evento dell’incontro, quest’ultimo può accadere come no. Ciò in 

riferimento tanto alla creazione di uno spazio quanto al vissuto della 

dimensione del tempo attualmente esperita, che non ne nega 

l’esistenza, ma la possibilità.  

Come risignificare tutto questo, dentro le contraddizioni e non 

dissociando? Centro e periferia si attraversano, infatti, in un flusso 

continuo e i tempi della mente non riescono a digerire ciò che accade. 

Per questo probabilmente il corpo sembra esser stato l’unico luogo 

dell’incontro, corpo che nutre la presenza urbana comunitaria, che 

restituisce sostanza all’esser-ci. 

Si è osservato, inoltre, che la dimensione istituzionale (ad esempio le 

dinamiche di ruolo e di appartenenza alla scuola) ha avuto un impatto 

sulle dinamiche dei diversi gruppi, complessificandone il 
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funzionamento in riferimento anche alla tipologia di setting utilizzato. 

Come abbiamo visto in tutti i setting descritti, inclusi gli incontri del 

gruppo staff, è emerso più volte l’inevitabile fallimento dell’incontro 

con l’Altro, la difficoltà di sentirsi accolti, di come trovare lo spazio di 

parola. Sono inoltre emerse polarizzazioni ed accoppiamenti 

riconducibili a modalità difensive finalizzate a sentirsi più sicuri o 

rispecchiati all’interno dei gruppi. Si sono evidenziati temi (spesso 

non solo discussi, ma anche drammatizzati) quali: le peculiarità e i 

posizionamenti soggettivi dell’abitare il sociale; i vissuti di 

potenza/impotenza che ne derivano e le possibili operazioni di delega 

rispetto alle responsabilità personali o potenzialità d’azione; la 

presenza/assenza fisica e mentale dentro la polis; ed ancora, come 

partecipare alla vita di comunità o come diventarne rappresentanti e 

quali ambivalenze emotive questo comporti. 

Per concludere, ci sembra importante sottolineare, che molti “pre” 

hanno abitato i luoghi delle menti di chi ha progettato “l’incontro” 

della Scuola col Sociale. Ciò che è emerso da ogni gruppo e da ogni 

dispositivo ha naturalmente disatteso – in parte – le aspettative 

dell’incontro comunitario. Forse, quel che il reale dell’emergente 

spesso ci mostra è piuttosto che le cose mutano e sono già mutate 

secondo un percorso quasi mai lineare. 
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Marina, madre e mare 

 

Federica Burzio 

 
“Marina, madre e mare” è un racconto breve narrato secondo flusso di coscienza 
dell’autrice durante la sua prima esperienza di scrittura narrativa. Burzio partecipa 
nel 2020 alla terza edizione del “Concorso letterario Nazionale” di psicologia, 
vincendo il primo premio nella categoria Senior a Roma il 25 settembre 2021. Il 
racconto è stato pubblicato nel testo “Oggi lo so: da bambino avevo già capito 
tutto” edito SeFaP (servizi di formazione alla persona). 
 
 

 
Marina, mother and sea 

 
"Marina, mother and sea" is a short story narrated according to the author's stream 
of consciousness during her first experience of writing fiction. Burzio participates in 
the third edition of the Psychology "National Literary Competition" in 2020, winning 
the first prize in the Senior category in Rome on 25 September 2021. The story was 
published in the text "Today I know: as a child I had already understood 
everything" published SeFaP (personal training services). 
 
 
 

 

 

E.L. 

 

L’avevamo soprannominata la casa del vento, per qualche 

inspiegabile motivo in quella parte del giardino passava sempre tanta 

aria. Si tratta di una struttura semplice composta da quattro pali in 

legno bianco, una lunga tettoia e dei tendoni avorio, utilizzata da mia 

madre per dipingere e da mio padre per scrivere. Mia madre aveva 

appeso un mio vecchio scacciapensieri viola, con delle lunghe canne 

in alluminio e delle piccole lune in bambù, me lo aveva regalato 

Claudio per il mio quattordicesimo compleanno.   

Oggi sono qui, ondeggiando sotto la tettoia nel mio comodo dondolo 
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di vimini. Ascolto lo scacciapensieri che balla frenetico e mi fumo la 

prima sigaretta del giorno. Non fumo mai prima del tramonto, ho 

questa regola da quando ho iniziato a fumare. Ho sempre pensato 

che si iniziasse a fumare da ragazzini, per fare i galletti con le 

ragazze, ma forse io sono sempre stato lento in tutto. Frequentavo il 

primo anno di magistrale, la mia compagna di corso Amanda mi 

aveva presentato la sua bellissima coinquilina italo argentina, Marisol. 

Era nata a Buenos Aires da genitori italiani e dopo la laurea in 

scenografia finita in un fallimento professionale, decise di trasferirsi in 

Italia e di iscriversi all’Accademia delle Belle Arti a Torino per 

specializzarsi in serigrafia e vivere la vita italiana che non aveva mai 

vissuto. Sono sempre stato attratto dalle donne forti, decise e un po’ 

mascoline, nel passato avevo avuto altre fidanzate così, donne con la 

forza e il coraggio delle leonesse, ma Marisol era davvero la donna 

dei miei sogni. Uno si costruisce durante la vita un ideale di bellezza, 

di amore e poi all’improvviso, inaspettatamente, lo trova. Ma come ci 

si comporta una volta che si incontra una creatura perfetta? Ero quasi 

un po’ intimorito da Marisol, dalla sua altezza sopra la media, dal suo 

incarnato dorato, dalle gambe sottili e toniche, la schiena asciutta e 

definita e il suo sguardo serio. Portava un taglio corto, a caschetto 

color miele che incorniciava un bellissimo volto ovale scolpito su 

zigomi prominenti e guance elastiche e sode, il tutto ricoperto da una 

leggerissima peluria bionda. Aveva l’anellino argentato al naso e con 

quegli occhi di ghiaccio ti fulminava con lo sguardo. Ho provato il 

desiderio di far colpo su di lei fin dal nostro primo incontro. Ma come 

dicevo, ero intimorito dalla sua presenza, una donna bellissima con 

una personalità che riempiva tutta la stanza, estroversa, simpatica, 

ma anche parecchio incazzata, per cui rimanemmo amici per più di un 

anno prima che io prendessi il coraggio di propormi.  

Amanda e Mari abitavano con il proprietario di casa, Eugenio, un 
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personaggio davvero particolare. I suoi genitori avevano ereditato 

una piccola fortuna dopo la morte di alcuni zii, perciò avevano 

lasciato entrambi il lavoro e si erano trasferiti in un maniero 

meraviglioso in Liguria, proprietà appunto di qualche avo. Eugenio 

così era rimasto a vivere nella casa d’infanzia, un bell’appartamento 

in centro pieno di libri e mobili antichi. Studiava legge e coltivava 

marijuana sul balcone del cortile interno. Iniziai a fumare nel suo 

salotto, guardando le ragazze rollare con classe sigarette a bandiera, 

une tecnica che ho sempre trovato molto complicata che ha lo scopo 

di fumare meno carta, come se così facesse meno male. Fu Amanda 

la mia maestra, volevo imparare a girarmi le sigarette per avere 

qualcosa da tenere tra le dita in presenza di Marisol, in modo da 

camuffare la mia insicurezza sfoggiando un atteggiamento spavaldo 

che non mi apparteneva, per nascondere la tensione che mi 

procurava il suo sguardo. Una sera guardando “pomodori verdi fritti 

alla fermata del treno” fumai così tanto da sentirmi male. Avevamo 

bevuto birre per aperitivo, vino rosso a cena e per dessert amaro alle 

erbe agricolo e sigarette corrette. Ricordo solo di essermi alzato di 

scatto per andare in bagno e di aver visto il pavimento venirmi 

incontro. Al mio risveglio Marisol mi stava bagnando il viso con 

dell’acqua fresca, ero svenuto. Quella fu la nostra prima notte 

insieme, mi portò nel suo letto, un futon per terra a una piazza e 

mezza, troppo piccolo per il mio metro e novantadue di altezza, ma 

quella sera non mi pesò la scomodità della mancanza di spazio, non 

sarei comunque riuscito a dormire. Sapevo che l’eccesso di alcol e 

marijuana mi avrebbe impedito eccezionali prestazioni, per cui decisi 

di non provarci nemmeno. Mi sentivo debole, la testa mi girava e i 

miei arti non volevano muoversi, ma Marisol non sembrava turbata 

dalla mia mancanza di iniziativa. Sembrava leggermi nel pensiero, 

come nel film di Mel Gibson ma al contrario. Iniziò ad accarezzarmi il 
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viso scrutandomi come se fossi un animale da laboratorio. Il suo 

sguardo attento dirigeva i movimenti delle sue dita curiose dai miei 

occhi semichiusi, al mio naso spigoloso per finire sulla mia bocca. Mi 

baciò con passione, esattamente come sognavo da tempo lo facesse, 

mentre io, come la bella addormentata nel bosco, godevo delle sue 

attenzioni quasi inerte. Quella notte dormimmo insieme abbracciati, 

toccandoci delicatamente come due adolescenti. Ricordo il suo 

sguardo deciso, le sue sopracciglia folte e le sue mutandine umide. 

Era la prima volta che mi sentivo così a mio agio nel lasciarmi 

condurre da una donna, di solito dovevo fingere una virilità che non 

mi apparteneva. In quelle ore di carezze con Marisol provai 

un’eccitazione mai provata prima, nemmeno durante notti di 

soddisfacenti rapporti completi con altre ragazze. Quella notte scoprii 

una parte di me che probabilmente c’era sempre stata ma della quale 

ignoravo l’esistenza: la mia parte femminile, il mio bisogno di essere 

desiderato, amato, corteggiato, di essere preso e toccato, baciato e 

morso, in balia della volontà altrui, arrendevole, inerte e sottomesso.  

 

2. M. 

 

Oggi il mare è freddo come l’acqua dei ruscelli di montagna. Limpido 

e ghiacciato mi osserva sulla scogliera mentre cerco l’ispirazione. 

Sono pensierosa da un po’ di giorni, qualcosa accade nel mio corpo 

ma non riesco a capire cosa. Oggi è l’ultimo giorno di vacanza, 

domattina io e Paola torniamo a Torino, ma volevo ringraziare il mare 

facendogli un ultimo ritratto. Dall'orizzonte alla spiaggia, oppure un 

primo piano dell’acqua trasparente? Oppure ancora le onde, le onde 

sugli scogli. Mi stringo il golfino bianco mentre guardo la tela vuota. I 

capelli mi danzano in viso, si sollevano in aria e sbattono 
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pesantemente sulle mie spalle e sulle mie guance, sono talmente 

spessi e crespi che i loro colpi paiono frustate. Continuo a guardare il 

mare e la tela, la tela e il mare, con la testa piena di nuvole e i capelli 

nell’aria. Mi rassegno, chiudo gli occhi e mi siedo a terra, mentre 

ascolto il rumore delle onde e del vento uniti in una giornata color 

ghiaccio. Assieme al vento tutto il mondo passa per i miei capelli, 

penso a tutte le persone che il vento ha accarezzato passando e a 

tutte quelle carezze che ora passano attraverso me. Quando mi sento 

sola spero sempre che tiri il vento, chiudo gli occhi e percepisco la 

presenza di altre migliaia di vite, qualcuna ancora presente, 

qualcun'altra già spenta. Chissà chi mi accarezza ora. 

Sento un urlo e mi spavento, mi volto di scatto verso la banchina e 

vedo una giovane donna rincorrere le onde urlando di gioia. La 

osservo dal mio avamposto e finalmente l’ispirazione arriva. Prendo di 

corsa il taccuino per fare una bozza della sagoma della sconosciuta 

nel caso in cui se ne fosse andata via troppo presto, ma ecco che 

improvvisamente questa si sbottona l’abito chemisier color pesca e si 

getta in mare, nuda. Improvvisamente mi sento divampare, mi capita 

sempre quando mi imbarazzo, le guance mi diventano rosse e non 

riesco a camuffare le mie emozioni. Continuo a osservarla, questa 

volta senza distogliere lo sguardo. Sembra una sirena, nuota con 

eleganza e sembra non sentire il freddo. Vorrei raggiungerla, vorrei 

parlarle e chiederle chi sia, ma invece me ne sto sola sulla mia altura 

a godermi lo spettacolo come un voyeur. Rimango incantata e perdo 

la cognizione del tempo, finché la donna non esce dall’acqua, 

recupera il suo abito e ancora nuda e bagnata se avvia verso il paese. 

Mi sento un po’ triste, da un lato sono felice di aver visto questa 

cornice di bellezza, sembrava una sequenza di un film di Fellini, 

d’altra parte però, come al solito, mi sono tenuta a debita distanza e 

non ne ho preso parte. L’eterna osservatrice delle prodezze altrui. 
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Raccolgo i miei sospiri e inizio a dipingere, guardando il mare e 

frugando il ricordo di quel corpo chiaro e tonico nella mia mente.  

Passano le ore veloci come il vento, il sole è sparito dall’orizzonte, 

ripongo la tela nella sua cassetta di legno e con il cavalletto sotto 

braccio mi incammino verso il paese, questa sera ci sarà una festa e 

io e Paola abbiamo deciso di darci dentro prima di tornare alla vita 

monastica delle studentesse di medicina. Per raggiungere casa mia 

dalla spiaggia bisogna fare una ventina di minuti di camminata, quasi 

tutti su ripidi scalini di pietra, ma la vista ne vale davvero la pena. I 

miei genitori comprarono questa casa quando ero ancora piccolina, 

mia madre fu lungimirante, ha sempre avuto un ottimo fiuto per gli 

affari, mio padre invece, come tutti i padri, fu più reticente, sembrava 

un investimento rischioso. Ma alla fine mia madre vinse la battaglia e 

comprò la casa nel borgo, un appartamentino di circa settanta metri 

quadri con un pezzetto di giardino, dove crescono rigogliosi due alberi 

di limone e una maestosa bouganville. La parte della casa che 

preferisco è il terrazzo rivolto verso il mare, dove io e mia madre 

coltiviamo con amore piante di aloe e agave. Così quando non 

vengono i miei genitori io e Paola, che è la mia migliore amica nonché 

collega e coinquilina, veniamo a goderci un po’ di aria di mare, sole e 

salsedine.  

Paola si è già lavata, si sta truccando quando mi vede entrare e come 

al suo solito mi rimprovera per il mio ritardo. Questa sera deve 

incontrare Marco, un ragazzo che l’ha puntata dall’inizio della vacanza 

e che finalmente ha trovato il coraggio di chiederle un momento di 

intimità.  Corro in bagno e mi immergo nella vasca con l’acqua ancora 

calda e profumata dei sali usati da Paola. Mentre lavo il mio corpo 

penso alla ragazza della spiaggia, l’acqua fredda che le cinge i fianchi 

e le inturgidisce i capezzoli. Improvvisamente mi sento divampare di 
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nuovo, le mie mani insaponate lavano il mio corpo con più lentezza, 

accarezzando prima i miei seni, poi la mia pancia, per immergersi 

nell’acqua e stuzzicare la mia intimità. Mi muovo ritmicamente 

nell’acqua, all’inizio sinuosamente, poi sempre più veloce, fino a  

raggiungere un piacere talmente forte da farmi lacrimare gli occhi. Un 

piccolo gemito soffocato segna la fine dell’orgasmo, tutto il mio 

ventre pulsa sott’acqua, come le branchie di un pesce. Riapro gli 

occhi e improvvisamente provo un senso di vergogna molto forte. 

Non mi sono ancora lavata i capelli ma sento il bisogno di uscire 

dall’acqua e asciugarmi. Cosa mi è preso? Paola entra in bagno e 

vedendo i miei capelli ancora asciutti e pieni di sale sbuffa scocciata, 

“sei sempre la solita lentona Marina! Con la testa tra le nuvole”. 

Sorrido imbarazzata e le dico di iniziare a incamminarsi, mi laverò 

separatamente i capelli e la raggiungerò direttamente in paese.  

Dopo quasi un’ora di lotta tra il pettine e i miei capelli indosso un 

vestito azzurro ed esco di corsa per raggiungere Paola, che però non 

so dove si trovi. Potrebbe essere già con Marco, oppure in piazza ad 

ascoltare il concerto.  Cammino velocemente scrutando le persone 

nella piazza cercando la treccia bionda di Paola e il suo top rosso, 

passando davanti al Bar “La Maga” dove prendiamo sempre i frullati e 

le spremute fresche, calpestando le mattonelle antiche a mosaico, 

scrutando le vetrine dei negozi e salutando con rapidi sorrisi 

disinteressati i conoscenti del posto. Il campanile batte nove colpi, 

chissà dove si è cacciata quella sciagurata. Mi fermo a pensare a dove 

potrebbero essere andati quando un brivido mi percorre la spina 

dorsale, qualcuno mi sta osservando. Quasi con timore mi volto verso 

destra guardando indietro con la coda dell’occhio. La ragazza della 

spiaggia! E’ appoggiata alla piglia di mattoni e mi osserva con un 

sorriso, divampo di nuovo, mi giro di colpo per non farle notare il 

rossore sulle mie gote, il buio non riesce a nascondere la mia 
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eccitazione. Mi rigiro lentamente per vedere se mi stia ancora 

guardando e con terrore la vedo incamminarsi nella mia direzione. 

Non so se scappare o se aspettare che mi raggiunga. I miei pensieri 

scorrono veloci e si accavallano rubando tempo all’azione e 

lasciandomi lì in campo libero come vittima sacrificale: la sconosciuta 

è davanti a me e mi sorride con i suoi denti bianchi. I canini 

leggermente più lunghi del normale, capelli lisci e sottili come fili di 

seta del colore della mollica di pane. “C-i-a-o!” mi dice scandendo le 

lettere e in quel momento capisco che la sconosciuta è straniera. 

“I’ve seen you on the beach today” mi dice e io, con le guance del 

colore dei pomodori pronti per la conserva, cerco di rispondere con 

tranquillità, cercando di non far trapelare il mio desiderio in quel 

momento di nascondere la testa sotto la sabbia come gli struzzi. “Ah 

si? Beh, anche io ti ho vista…” un attimo di scomodo silenzio e poi 

scoppiamo in una risata sonora. Si chiamava Solveig Jakobsdóttir, era 

una fotografa e reporter islandese di qualche anno più vecchia di me, 

fu il mio primo vero amore. 

 

3. F. 

 

È piena estate, fa talmente caldo a Torino che non riesco a 

muovermi. Rimango sdraiato a letto a guardare le mura della Mole 

Antonelliana sperando arrivi qualche soffio d’aria, invano. Quando mi 

sono trasferito in via Montebello il proprietario di casa mi aveva 

raccontato che i venti correndo nel cielo sopra la Mole, a circa 

centosessantacinque metri di altezza, incontrano la sua stella a dodici 

punte e ne vengono attratti, tornando indietro in un balletto vorticoso 

discendente. In questo modo gli alti venti puliti del cielo scendono 

fino a questa bassa strada trafficata, trasformando via Montebello in 
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un piccolo tratto di lungomare. Oggi però nessun soffio di vento deve 

aver toccato la stella, perchè qua sotto non passa un filo d’aria. A 

peggiorare le cose Danubio, il mio gatto rosso di nove chili, è sdraiato 

sulle mie gambe. Lui sembra non patire il caldo ma i suoi peli si 

appiccicano ai miei aumentando il sudore e  creando una sensazione 

alquanto spiacevole. Anche questa notte non sono riuscito a dormire, 

come nelle scorse due settimane, di giorno mi muovo per non sentire 

quel buco nero nella mia pancia che mi inquieta e preoccupa, 

l’elefante nella stanza. Quando lavoro in libreria catalogo i libri in 

ordine alfabetico, o alle volte in base alla casa editrice, mandando in 

confusione i clienti e Augusto, il quasi ottantenne proprietario del 

negozio che me le perdona tutte borbottando. Quando sono a casa 

pulisco, spolvero e lucido i pavimenti. Abito in un piccolo 

appartamento nel palazzo più fatiscente del quartiere. Ha il vantaggio 

di essere esattamente di fronte alla Mole Antonelliana, ma non c’è il 

riscaldamento, le pareti sono tutte storte e nelle scale c’è puzza di 

cane bagnato e sigaro. La casa è molto buia e umida, i pavimenti 

sono scuri e l’unica finestra è quella della mia camera da letto, che 

affaccia direttamente sulla sinagoga rifiutata. Strofino i pavimenti e 

dopo innumerevoli ore di lavoro quasi non si nota il risultato. Si dice 

che se fai una cosa davvero bene nessuno noterà che tu l’abbia fatta, 

in questo caso non lo trovo giusto, se pulisco bene voglio che si veda 

il risultato del mio sforzo, ma le caratteristiche dell’appartamento non 

lo rendono possibile. Alcune volte accendo la TV e guardo quello che 

capita, altre volte ancora cucino piatti complessi, come lo sformato ai 

carciofi che ho fatto tre sere fa. Qualche volta sono andato a ballare, 

mi sono ubriacato addormentandomi stordito e svegliandomi in posti 

improbabili. Il buco non si colma, aumenta solo di diametro. Ieri 

notte invece ho preso la bicicletta, la mia Giovinazzo a canna alta e 

telaio azzurro, abbiamo sfrecciato sotto i portici di via Po’ deserti, 
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girando attorno a Palazzo Madama, guardando le vetrine in via Roma, 

le chiese gemelle di piazza San Carlo, scendendo di nuovo verso il 

fiume fermandomi nei giardini Cavour a bere un po’ d’acqua dalla 

fontana. Una volta sul ponte, sudato e soddisfatto, sono sceso dalla 

bici e mi sono fermato a guardare l’acqua nera che scorreva sotto di 

me, dentro di me. Il buco sembrava rimpicciolito, ma ecco che 

quell’acqua la sento ribollire dentro. Fa talmente male che sento di 

dover vomitare, mi chino di tutta fretta appoggiandomi alla ringhiera 

del ponte ma dalla mia bocca non esce altro che un grido di dolore 

profondo, un’emozione soffocata per giorni e che spinge per essere 

vista e abbracciata. Finalmente piango, piango tutto il mio torrente di 

lacrime, le mie cascate e i miei laghi profondi.  

Sono così stanco questa mattina che penso non mi muoverò dal letto. 

E’ domenica, le campane suonano felici ma io e Danubio ci guardiamo 

negli occhi e capiamo che la nostra giornata non sarà diversa dalle 

precedenti. Un rumore mi fa alzare di soprassalto, Danubio scatta con 

un salto stranamente agile e si nasconde velocemente sotto al letto, 

qualcuno sta battendo forte sulla porta d’ingresso, batte e non molla. 

Guardo dallo spioncino “Marina e smettila di battere che mi fai 

crollare la porta! Non hai notato che è tutte sderenata?” Marina, la 

mia migliore amica, ha una particolare dote: fiuta i problemi a 

distanza di chilometri. Quando qualcuno a cui vuole bene sta male lo 

sente dentro, la chiama la spina di ghiaccio, una forte sensazione di 

freddo nella spina dorsale. La faccio entrare e mi si fionda addosso, in 

un abbraccio forte e deciso. “Oh Filippo ma che mi combini! Scusa se 

ci ho messo tanto!” Mi abbraccia e mi accarezza i capelli biondi 

arruffati e sporchi. “Io e Solveig eravamo in barca quando l’ho 

sentito, sono tornata indietro prima che potevo. Come stai tesoro 

mio?” “Mah, non lo so sai...diciamo che il buco almeno adesso sono 

costretto ad affrontarlo. Ho provato ad evitarlo in queste settimane, 
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ma non c’è niente da fare, è l’unica soluzione per uscirne”. “Senti 

però, spiegami tutto dall’inizio. Cos’è successo Fili?” Mi fa sedere sul 

divano e mette la teiera sul gas. Le racconto tutto e lei mi ascolta con 

occhi attenti e mente aperta, se solo potessimo amarci in quel modo 

noi due, sarebbe tutto molto più semplice. “Venerdì sera di due 

settimane fa, il mio amico Elio, il ragazzo del bar affianco la libreria, 

mi aveva invitato ad una festa. Siamo andati in questo posto in 

collina, una villa con piscina, hanno messo musica e portato un sacco 

di alcol. E’ stata una bella serata, e pensavo sarebbe ancora 

migliorata vedendo arrivare Riccardo, te lo ricordi?” “Certo che me lo 

ricordo, il ragazzo del cinema” “Esatto, il ragazzo che ho incontrato in 

sala, eravamo entrambi soli a guardare Laguna Blu. Beh...quella sera 

tu sai che poi, diciamo...siamo usciti insieme, mi ha offerto una 

sigaretta e alla fine ci siamo trovati a parlare del film fino alle due di 

notte seduti sulle panchine. Va beh, non ti sto a ripetere tutto, però ti 

ricordi che ti avevo descritto la serata con entusiasmo, parlandoti 

anche di quel momento, quell’attimo in cui mi è sembrato di vedere 

una scintilla nei suoi occhi? Beh quella sera gli ho accarezzato i capelli 

mossi e morbidi, come quelli di Christopher Atkins, ero su di giri, non 

avevo il controllo di me stesso. Ma lui non sembrava volersi ribellare, 

mi guardava serio, dritto negli occhi, con la bocca semiaperta e 

umida, lo sguardo curioso ma forse anche un po’ spaventato. Beh, 

non ti avevo raccontato tutto, perché poi quella sera non ci siamo 

solo salutati con un bacio. Io l’ho baciato, è vero, appassionatamente. 

Ma poi...poi lui è salito da me Mari. E’ venuto qua e abbiamo passato 

la notte insieme”. Il buco ora si fa vortiginoso. Marina mi osserva con 

uno sguardo triste, si capisce dai suoi occhi che vorrebbe consolarmi, 

ma rimane in silenzio, con pazienza ascolta i miei singhiozzi 

stringendomi la mano. “Scusami io...non ne avevo ancora parlato con 

nessuno. Quella notte era stata, come dire, io...era stato bellissimo 
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Mari. Io pensavo di essere su di giri. Lo sai che non è facile per quelli 

come noi trovare qualcuno di cui fidarsi, con cui aprirsi e mostrare la 

propria verità, nuda e cruda. Beh quella sera io ho sentito di poterlo 

fare con lui. Il giorno dopo però è sparito e ho perso sue notizie per 

tutti i giorni a venire. Mi ero messo il cuore in pace, andavo a lavoro, 

pensavo a lui, ma ero certo si fosse spaventato. Ha bisogno di tempo, 

pensavo, è successa una cosa che non si aspettava, che l’ha turbato. 

Non avere fretta, mi sono detto. E ho aspettato pazientemente. Ma 

alla festa dell’amico di Elio, Riccardo è arrivato accompagnato da una 

ragazza, erano per mano. Io l’ho notato subito nella folla, era 

bellissimo. Quando lui finalmente ha incrociato il mio sguardo l’ha 

distolto subito, e non mi si è mai avvicinato. Io ho provato a tenere le 

distanze, a lasciarlo stare. Ma è stato più forte di me Mari, sentivo un 

macigno, dovevo parlargli, sapere come stava. Alla fine l’ho raggiunto 

vicino la piscina, mentre si versava della sangria nel bicchiere. Ho 

provato ad approcciarlo con delicatezza, gli ho chiesto come stesse 

ma lui era schivo, continuava a indietreggiare e guardarsi attorno. Mi 

ha detto bisbigliando che quello che era successo tra di noi era stato 

uno sbaglio tremendo e che nessuno avrebbe mai dovuto saperlo. 

Io...scusa”. Non riesco a trattenere le lacrime, un dolore lancinante 

nel petto. “Io ho provato a calmarlo a dirgli di prendersi il suo tempo, 

che all’inizio è sempre spaventoso, ma lui ha iniziato ad alzare la voce 

urlandomi di stargli lontano. A quel punto avevamo tutti gli occhi 

addosso, quando lui l’ha notato mi ha spintonato, sono caduto a terra 

e….e alla fine mi ha tirato un pugno in faccia e ha urlato stammi 

lontano frocio del cazzo!” Scoppio a piangere, Marina a questo punto 

mi abbraccia e mi bacia sulle labbra accarezzandomi i capelli. Finisco 

la storia, la storia della sera in cui l’uomo con il quale ho condiviso ciò 

che più mi è difficile condividere mi ha aggredito, la sera in cui i miei 

amici mi hanno guardato con ribrezzo, la sera in cui il mio zigomo 
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destro pulsava caldo e bagnato, gonfio di sangue. Grazie a Dio c’era 

del sangue, un dolore fisico sul quale concentrarmi. Sono uscito dalla 

villa e ho camminato fino a casa, con sguardo vitreo e senza dire una 

parola. Ore di strada, buio nel cuore. Poi sono passate due settimane, 

nessuno mi ha chiamato, nessuno mi è venuto a trovare, nessuno mi 

ha chiesto come stessi. Ora c’è Marina, mi offre una tazza di tè e mi 

prende per mano. Oggi dormiremo abbracciati per un paio d’ore con il 

sole alto e Danubio tra le nostre gambe. Se solo potessimo amarci in 

quel modo noi due, sarebbe tutto molto più semplice. 

 

4. E. L.  

 

Nasco Errico Libero Castellucci, il primo nome in onore di un famoso 

anarchico, il secondo come augurio per il mio percorso di vita, il 

cognome invece di antiche origini emiliane. Ribelle, sregolato e 

fortificato. Sono stato un bambino felice, amato e fortunato, ho 

trascorso le mie estati tra mare e montagna, con tanti amici e tante 

avventure. La casa al mare appartiene alla famiglia di mia madre, 

Marina. Lì ho vinto il premio di miglior trattenitore di respiro 

sott’acqua della spiaggia, con grande soddisfazione e vanto di mia 

madre. Ho imparato a nuotare fino all’isola della Gallinara senza farmi 

venire il fiatone, ho imparato a cacciare polpi e pescare cozze, ma la 

mia più grande soddisfazione è l’evoluzione dei miei tuffi dal moletto 

abbandonato dell’isola. All’inizio erano goffi e carichi di paura, mia 

madre mi spronava a prendere coraggio, a lanciarmi atterrando dove 

l’acqua è profonda come il blu di Prussia, così diceva. Ha sempre 

amato rendere parole semplici poetiche attraverso riferimenti artistici. 

In ogni caso, dopo svariati tentativi e nessun osso rotto, ho vinto la 

paura e sono arrivato alla realizzazione di vere opere d’arte 
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acquatica, tuffi maestosi da dieci e lode. La parte che più apprezzo 

della vita di mare però è il viaggio in acque aperte. Non mi è mai 

piaciuto sostare in spiaggia, parcheggiato sul lettino a prendere il sole 

fino a farmi friggere la pelle, non ne ho mai colto il senso. La vita al 

largo invece è degna di nota. Quando ero piccolino viaggiavamo in 

gommone, un gommone giallo e nero di seconda mano che mamma e 

papà avevano comprato da un vecchio vicino di casa. Mi piaceva 

tantissimo viaggiare in gommone, vedere la riva allontanarsi, salutare 

i bagnanti con un pizzico di superiorità, per  raggiungere il punto 

dove l’acqua è più blu, tuffarmi, toccare il fondale e tornare in 

superficie, risalire sul gommone, attraccarlo in un altro molo, 

scendere, prendere un gelato e ricominciare daccapo. Al mio ottavo 

compleanno mamma mi ha regalato una maschera da snorkeling, con 

la quale passavo mezze giornate sott’acqua ad ammirare i pesci del 

mediterraneo. La prima volta che vidi la medusa Cassiopea fu 

un'emozione grandissima. Si tratta di una medusa a “uovo fritto”, 

vista dall’alto sembra proprio un uovo all’occhio di bue, con il tuorlo 

rosso e morbido e il contorno bianco fluttuante. Una volta tuffati 

invece la si può ammirare lateralmente, notando un particolare corpo 

arrotondato privo di tentacoli ma pieno di bottoncini bianchi e viola. 

Uno spettacolo della natura. Diversa ma sempre bellissima è invece la 

Rhizostoma Pulmo, o “dama di mare”, una medusa enorme molto 

elegante, con il cappuccio opalescente e i bordi sfrangiati blu e viola. 

Si muove sinuosamente nell’acqua, palpitando ritmicamente seguita 

da otto prolungamenti semi trasparenti cicciotelli e grumosi, dai quali 

partono otto tentacoli allungati e sfrangiati. E’ strano come queste 

meduse così grandi e stravaganti siano meno urticanti delle comuni 

meduse da spiaggia, piccolissime gelatine violacee micidiali come la 

Pelagia. Mia madre era un’esperta di meduse, ne è sempre stata 

attratta, diceva che le trovava estremamente eleganti e sensuali. La 
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casa al mare è piena di dipinti, soprattutto acquerelli, ritraenti 

meduse del Mediterraneo, realizzati con amore e ammirazione dalla 

tratto fine di Marina.  

Papà non  veniva spesso al mare, di solito io e mia madre partivamo 

da soli con la nostra Alfa Sud rossa e lui ci raggiungeva per il 

weekend, leggendo libri sotto l’ombrellone e stuzzicando mamma per 

convincerla a giocare a carte. Adoravo guardarli giocare la sera nel 

terrazzo, potevano andare avanti per ore, competitivi ed energici, 

mamma accompagnata da una grappa dolce e papà da un caffè forte, 

a qualunque ora della notte. Mi mandavano a letto presto ma io 

sgattaiolavo giù dal soppalco e mi nascondevo dietro le vecchie agave 

di mamma per godermi quei momenti di intimità tra i miei genitori. Si 

divertivano tanto assieme loro, belli e affiatati, ma purtroppo avendo 

due vite molto indipendenti capitava raramente di godere di momenti 

di reale condivisione. Quando succedeva però, era magico. Mamma 

non sapeva perdere, si arrabbiava tantissimo quando papà utilizzava 

le sue scorciatoie di vittoria. Lui non scendeva mai le carte in tavola, 

teneva l’intero mazzo in mano finchè non avesse completato una 

scala di almeno sette carte, per poter in poche mosse chiudere il 

gioco facendo pagare a mamma una bella somma. Lei si irritava a 

morte, Marina odiava trovare bloccati senza preavviso i suoi piani di 

espansione coloniale della tavola da gioco, le sue scale incomplete 

ordinate con meticolosità e i suoi tris senza valore. Una volta, in 

seguito all’ennesima sconfitta, mia madre lanciò in faccia a mio padre 

le carte, accusandolo di vigliaccheria e allontanandosi dalla tavola da 

gioco infuocata di rabbia. Dopo pochi minuti stavano bevendo felici 

sul divano, a gambe conserte e piedi scalzi, ridendo e raccontandosi 

cose a me sconosciute, avevano sempre così tante cose di cui 

parlare. 
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Alcune volte venivano a trovarci Paola e Marco, la migliore amica di 

mamma nonché mia madrina, e il marito. I due si erano conosciuti 

proprio in quel piccolo paese di mare, per cui adoravano tornarci di 

tanto in tanto e rivivere i frizzanti ricordi del passato. Non ho ricevuto 

il sacramento del battesimo in realtà, ma i miei genitori hanno 

comunque deciso di festeggiare la mia nascita con una cerimonia di 

benvenuto, nominando un’unica madrina, la zia di sangue che non ho 

mai avuto e che si sarebbe dovuta occupare di me se fosse capitato 

qualcosa ai miei genitori. Fortunatamente non ce n’è mai stato 

bisogno ma da piccolo fantasticavo all’idea di trasferirmi da zia Paola, 

di venire adottato da quella donna brillante e un po’ matta, medico di 

successo e zia molto affettuosa. Nella mia famiglia le coccole non 

erano all’ordine del giorno, i miei genitori non si baciavano mai e 

raramente si prendevano per mano. Si amavano, questo era 

evidente, ma il contatto fisico non era necessario tra di noi. Solo in 

alcuni particolari momenti di tristezza, paura o particolare entusiasmo 

allora ci abbracciavamo e ci davamo baci, ma la maggior parte delle 

volte il massimo del contatto riguardava teneri buffetti in testa. 

Entrambi i miei genitori avevano l’abitudine di passarmi le dita tra le 

ciocche ingarbugliate di riccioli biondi. Zia Paola invece aveva 

l’abitudine di abbracciarmi di continuo e pretendere baci infiniti. 

Quando ero piccolino mi lusingavano queste attenzioni e cedevo 

volentieri alle dimostrazioni d’affetto della zia, ma  una volta 

preadolescente ho iniziato ad allontanarmene. Lo sguardo di ogni 

donna mi generava turbamento, figuriamoci il contatto fisico a cui 

non ero proprio abituato. Un giorno le mie emozioni divennero 

esplicite e incontrollabili durante un abbraccio imposto malvolentieri, 

in quella occasione zia Paola non poté fare altro che accettare 

imbarazzata la sconfitta, niente più abbracci per lei. Forse è anche 

per questo che proprio in quel periodo decise di avere un bambino 
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tutto suo, per potersi ancora godere una dozzina di anni di abbracci e 

stritolate affettuose senza malizia. Nonostante le sue stranezze ho 

sempre amato zia Paola, è una vera amica per mia madre, lo è 

sempre stata e lo è tutt’ora. Negli anni ogni volta che incontravo un 

nuovo amico speravo che potesse diventare “la mia Paola”, un fratello 

per la vita, un amico vero e leale. Ma amicizie del genere sono 

eccezionali e rare, non molti hanno la fortuna di trovarle. 

Quando quelle sere di mare ci trovavamo tutti e cinque a cenare in 

terrazzo sapevamo bene come sarebbe andata a finire: il partitone a 

King che durava ore. Mi piaceva guardarli giocare a carte, le sudate e 

le scelte caute per paura di prendere l’otto di quadri, le costruzioni 

della dama e la scelta delle briscole. Talvolta invitavo, spinto dai miei 

genitori, gli amici della spiaggia a casa, per cui mentre i grandi 

giocavano a carte in terrazzo io e il mio amico del momento 

guardavamo la tv o giocavamo con le biglie, senza troppo 

entusiasmo. Crescendo però anche io sono diventato un esperto di 

carte, per cui ho iniziato a preferire giocare con loro che invitare 

amici a casa. Ero l’orgoglio di mia madre, io non  nascondevo 

“vigliaccamente” i miei piani in trincea come mio padre, giocavo alla 

luce del sole senza paura di essere sconfitto.  

Un’estate abbiamo dato una svolta alle nostre vacanze. Avevo dieci 

anni e Solveig, la reporter islandese amica di mamma, stava facendo 

un viaggio a tappe in barca a vela con un collega norvegese, con lo 

scopo di fotografare i più bei borghi di mare d’Europa.  Decidemmo di 

accompagnarli per una manciata di tappe io, mia madre e zia Paola. 

Mio padre era nelle Ardèches a fare canyoning e ci sarebbe venuto a 

prendere in macchina in Costa Azzurra, avevamo programmato 

perfettamente le giornate in modo da incontrarci in Camargue.  Ero 

molto eccitato all’idea di prendere la via del madre e del vento, mi 
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sentivo un avventuriero, un pirata, non vedevo l’ora di tuffarmi nei 

punti più profondi del mare, fantasticando sugli esemplari di pesce-

sauri che abitavano gli abissi sotto di me. Solveig e Jørgen avevano 

entrambi la patente nautica quindi sarebbero stati i nostri capitani. Mi 

è sempre piaciuta Solveig, con i suoi capelli a spaghetto bianchi e i 

suoi denti appuntiti. Lei e mamma si sono sempre volute molto bene, 

si vedevano poco ma quando si incontravano era evidente il 

sentimento che le legava. Mamma era una persona diversa con lei, 

mentre con papà e zia Paola e, fondamentalmente con chiunque 

altro, era estroversa, forte, divertente e sicura di sé, in presenza di 

Solveig diventava timida e misteriosa, negli occhi le ballava una luce 

diversa, il loro rapporto mi incuriosiva.  

Il giorno della partenza era un venerdì, il giorno di Venere, la dea 

dell’amore. Mia madre era agitata, continuava a cambiare i vestiti e i 

costumi in valigia nervosamente, qualcosa non la convinceva. Io 

avevo aggiunto al mio bagaglio gli occhialini da snorkeling, una 

bandiera dei pirati regalata da papà, sei fumetti di topolino, due delle 

giovani marmotte, il mio fedele Pangolino e una pila blu per fare la 

vedetta di notte e allertare i compagni di bordo in caso di pericolo. 

Non capivo cosa ci fosse di tanto difficile nello scegliere gli elementi 

essenziali per il viaggio. Al porto ad accoglierci c’era il sorriso 

smagliante della capitana, con una banda blu in testa e un costume 

sportivo, pronta per l’avventura. Negli anni aveva imparato un po’ di 

italiano ma la sua conoscenza della lingua si limitava a frasi brevi e 

semplici. Lei e mamma parlavano sempre in inglese tra di loro, io non 

capivo mai nulla, a scuola avevo imparato solo a presentarmi e a 

nominare gli animali della fattoria. Le osservavo curioso raccontarsi 

segreti in linguaggio criptato.  Dopo i soliti convenevoli consumati sul 

molo Solveig ci elencò le regole della barca. Ero serio e attento 

mentre cercavo di capire il suo italiano complicato. Prima regola: non 
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si sale con le scarpe. In barca si sta scalzi, sempre e comunque. Io 

odiavo le scarpe, era un vero sollievo poter passare cinque giorni a 

piedi nudi. Seconda regola: in barca tutti fanno tutto, ci si aiuta in 

tutte le mansioni. Non vedevo l’ora di imparare a fare i nodi. Terza 

regola: la doccia si fa in mare, il sale sarà il nostro sapone. Quarta 

regola: i bisogni si fanno solo mentre la barca è in movimento. Quinta 

regola: in mare non si getta nulla quindi fare attenzione ai propri 

oggetti in posizioni di rischio. Sesta regola, più importante di tutte: il 

capitano ha sempre ragione. Solveig prendeva con serietà il suo ruolo 

e noi ci sentivamo sicuri con i due capitani super eroi. Solveig e 

Jørgen sembravano proprio due eroi dei fumetti, muscolosi, 

coraggiosi e buoni. Mi chiedevo se fossero fidanzati.  

Io e mamma avevamo una cabina tutta per noi a prua, zia Paola 

avrebbe dormito a poppa e Solveig e Jørgen sui divanetti della piccola 

sala comune. Nel caso fosse stato troppo scomodo per loro, avremmo 

fatto uno scambio di posti nei giorni a venire. Per godermi appieno la 

partenza mi sedetti sulla punta della barca a prua, dove nelle navi 

pirata le sirene di legno tagliano il vento. Una volta acceso il motore e 

usciti dal porto, l’orizzonte infinito si stagliava davanti a noi, mi 

sembrava già di respirare un’aria diversa. I giorni trascorsero 

velocemente, imparai presto a camminare in equilibrio sulla barca 

obliqua in movimento, a strozzare i nodi parlati, fondamentali per 

piazzare i parabordi e impedire alla barca di sbattere contro altre 

vetture in porto. La giornata tipo consisteva in un risveglio al mattino 

presto assieme al sole, colazione nel pozzetto e poi via in partenza. 

Ogni giorno alla ricerca dei posti migliori per fare bagni e tuffi. 

Solveig e Jørgen nel frattempo non perdevano di vista il loro obiettivo 

principale, il reportage fotografico sui borghi di mare. Ogni giorno 

quindi seguivamo la mappa di Solveig in direzione del borgo del 

giorno, la ormeggiavamo un paio d’ore in porto e nell’attesa del 
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ritorno dei capitani mamma mi comprava un gelato e mi portava nei 

parchi a giocare, oppure facevamo passeggiate nei borghi assieme a 

zia Paola. In quelle brevi gite giornaliere Solveig e Jørgen non 

volevano essere disturbati, il loro lavoro era sacro non volevano 

distrazioni. Sparivano per un paio d’ore e tornavano spesso 

soddisfatti. Una volta tornati  alla vita di vela però, la macchina della 

reporter cambiava obiettivo e tornava alla sua principale musa, mia 

madre, scattando per lei immagini di mare e passione. Mia madre non 

amava farsi fotografare ma dopo tanti anni ci aveva fatto l’abitudine, 

in casa aveva appeso un suo ritratto realizzato dall’occhio artistico di 

Solveig, una foto di mia madre che nuota sinuosamente nel blu di 

Prussia, Marina, madre e mare. Affianco all’opera incorniciata in 

salotto, una foto gemella ma eterozigota, al posto di mia madre a 

danzare nell’acqua una dama di mare.  

Il tardo pomeriggio era il momento migliore per fare il bagno, l’acqua 

era calda come il colore del cielo e i pesci sott’acqua brillavano come 

arcobaleni. Ogni sera mia madre doveva inventarsi nuove attrattive 

per convincermi a risalire sull’imbarcazione, ma quando usava l’arma 

del cibo vinceva facilmente. Quelle giornate di mare mi stancavano 

tantissimo, avevo bisogno di energie sotto forma di uova, pomodori e 

cioccolato al latte. Dopo cena quasi tutte le sere si giocava a carte, io 

partecipavo alle piccole briscole, ma il momento che preferivo era il 

crepuscolo, in cui Jørgen  suonava la chitarra e tutti ondeggiavamo a 

ritmo di mare e musica.  

Di solito ero il primo ad andare a dormire, crollavo come un sasso da 

solo nel letto e non mi accorgevo di nulla, la onde del mare non mi 

infastidivano e nemmeno il ritorno in stiva dei compagni brilli e 

chiassosi poteva turbare il mio sonno. La quarta notte però accadde 

una cosa strana. Dopo un pasto abbondante e sfizioso cucinato con 
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scrupolosità per sancire la fine del viaggio, gettammo l’ancora nella 

baia per dormire in rada. Quella notte il mare era più agitato del 

solito e le onde frequenti  e decise battevano sullo scafo. Ero andato 

a dormire con una tonnellata di cibo nello stomaco, cibo che non ne 

voleva sapere di scendere nell’intestino. Mi svegliai con il buio e il 

silenzio, solo il rumore delle onde e del respiro pesante di Jørgen. Mia 

madre non era tornata a letto, immaginavo fosse ancora nel pozzetto 

a chiacchierare con le amiche, tanto meglio, mi agitavo sempre molto 

quando sentivo di dover vomitare, la sua presenza mi avrebbe 

sicuramente tranquillizzato. Presi la pila per farmi luce, iniziai a 

camminare in punta di piedi barcollando nella sala e notai che 

nemmeno Solveig era a letto, il suo divanetto in effetti era ancora 

vuoto. Vidi invece la porta aperta della cabina di zia Paola, dormiva 

beata in posizione stella marina. La sua stanza era proprio accanto al 

bagno, ma sapendo di non poterlo usare se non in movimento, decisi 

di vomitare direttamente in mare. Salii gli scalini lentamente 

tenendomi stretta la pancia, nel pozzetto non c’era nessuno, solo dei 

vestiti a terra e degli asciugamani appallottolati. Mi guardai attorno, 

solo mare nero, rumore del vento e dei ganci delle vele che 

sbattevano contro l’albero. Ma ecco che all’improvviso sentii una 

risata soffocata, puntai il fascio di luce nella direzione del suono 

illuminando mia madre e Solveig, immerse nell’acqua del mare. 

“Mamma?” la chiamai e lei si voltò di scatto con uno sguardo 

spaventato “Erri che ci fai qui?!” Ricordo i suoi occhi, le labbra rosse e 

gonfie come se le avesse strofinate a lungo sull’asciugamano ruvido. 

Solveig rigidamente seria che la cingeva da dietro. Ed ecco che arriva 

tutto il cibo indigesto che sbaglia strada, anziché scendere sale dal 

mio esofago soffocandomi per un attimo.  

Quella notte mia madre salì velocemente dalla scaletta immersa 

nell’acqua scura, si coprì con un asciugamano e mi aiutò a espellere 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

79 

tutto il cibo tossico che avevo ingerito, tenendomi una mano calda 

sulla schiena. Dormimmo vicini, in silenzio, c’era della tristezza nel 

suo sguardo, mi accarezzava i capelli con gli occhi lucidi e un sorriso 

amaro. Qualcosa che non mi tornava. 

Il mattino dopo il pozzetto era stato lavato dei miei residui indigesti e 

sul luogo del delitto consumavamo la colazione. Mia madre, 

appoggiata alla panca con un cappello bianco da diva, mi guardava 

felice. La notte era passata e con lei le preoccupazioni. Facemmo 

l’ultimo bagno, sotto ad un sole alto il sale del mare disinfettava le 

nostre ferite. “Vieni qua Erri”, mia madre mi avvicinò a lei dolcemente 

nell’acqua per strofinarmi l’angolo della bocca con il pollice. Strofina, 

guarda, ristrofina. Mi guarda con aria interrogativa. “Cosa c’è 

mamma?” “Non lo so, hai una macchiolina bianca che non avevo mai 

notato”. Nei giorni a venire me ne vennero altre di macchioline 

bianche, sugli occhi, sui gomiti, e sulle dita. Si espansero negli anni, 

mangiando il pigmento della mia melanina  fino a riempirmi le mani e 

parte dell’inguine. Ora le mie palpebre sono chiare e lucide come 

conchiglie, la macchia attorno alla mia bocca ha mangiato un neo che 

mi piaceva molto ma non si è ingrandita granché. Nelle mie parti 

intime le macchie raggiungono un livello di depigmentazione totale, 

creando un contrasto singolare con il resto della pelle. Le mie mani 

sembrano una cartina geografica, fatta di arcipelaghi e penisole, 

mondi sconosciuti e inesplorati che ogni giorno mutano sulla mia 

cute. Si chiama vitiligine ed è una malattia della pelle la quale origine 

è tuttora ignota, così come la sua cura. Alcuni dicono sia 

psicosomatica, una reazione autoimmune ad un’esperienza 

traumatica. Là dove il dolore è indicibile, il corpo fa le veci dell’anima.  

Il viaggio era terminato per noi, augurammo ai capitani un buon 

proseguimento, mia madre e Solveig si abbracciarono lungamente 
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con calore e nostalgia mentre io dicevo addio alla barca,  Naïf , la 

nostra compagna di avventure che non avrei mai più rivisto.  

Questa notte ho fatto un sogno. Ero nella casa in collina, quella in cui 

ho vissuto con i miei genitori per gran parte della mia infanzia e 

adolescenza. C’era una strana musica magica di sottofondo, 

sembrava venire da uno strumento metallico come l’hang. Io ero 

sdraiato nel prato, avevo si e no dodici anni, sentivo il profumo 

dell’erba bagnata e i miei occhi guardavano la luna piena bianca e 

brillante. Dalla luna una figura compare ballando e si avvicina sempre 

di più finchè non mi è possibile riconoscerla. E’ mia madre, una 

giovane Marina con i capelli neri, lunghi e crespi come li portava a 

quei tempi. Ha la pelle delicata e chiara e il riflesso della luna rende il 

suo incarnato ancora più luminoso. Balla e mi guarda, muove l’abito 

sinuoso e opalescente con i bordi sfrangiati blu e viola. Mi sorride e 

continua a ballare. La guardo estasiato, è bellissima e felice. Il sogno 

cambia repentinamente scenario, attorno a me la terra è rossa e 

arida, credo di essere nella Death Valley negli Stati Uniti. Mi guardo 

attorno, vedo una strada scura  e mi avvicino. La terra assorbe il 

calore micidiale del sole e lo rilascia in flebili ondine di miele che 

rifrangono la luce. Ho gli occhi semichiusi, guardo l’orizzonte e vedo 

comparire un uomo con uno zaino in spalle  e i polpacci pronti per 

una scalata. E’ mio padre, mi si avvicina sorridendo e mi prende per 

mano. Io mi blocco e gli dico: “non possiamo lasciarla indietro!” A 

questo punto, sempre sorridendo, mio padre mi indica il cielo con gli 

occhi e tutto orbita confusivamente attorno a me. Sono 

improvvisamente sottosopra, fluttuo come un astronauta nello spazio. 

In basso mio padre con il suo deserto rosso, in alto mia madre e il 

suo cielo blu e l’abito di medusa. Entrambi mi osservano con sguardo 

incoraggiante, opposti ma legati da questo spazio sottosopra di cui 

faccio parte. 
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Uno dei miei giochi preferiti al “Bar Sport” era il flipper. Era un gioco 

che non mi impegnava socialmente, potevo giocare e divertirmi senza 

dover competere con nessuno se non con me stesso. Inoltre mi 

incutevano sempre timore quei grandi gruppi di adolescenti chiassosi 

che bevevano coca cola e facevano a gara di rutti giocando al biliardo 

e al ping pong. Tutti gli anni io e mio padre passavamo almeno due 

settimane in quel paese di montagna nel parco del Gran Paradiso, un 

quadretto di aria frizzante, acqua cerulea e boschi di larici. Il re del 

paese era il lago, una grande diga ghiacciata che rifletteva le tre 

vette gemelle argentate. Purtroppo il bagno nel lago era proibito 

perché l’acqua arrivava ad altissima velocità dalle sorgenti dei monti 

più alti, fredde come l’inverno, attraverso condotte forzate 

comandate dalla centrale idroelettrica della zona. Mio padre aveva 

escogitato un piano per poterci godere lo specchio d’acqua senza 

rischiare l’annegamento o l’ibernazione. L’anno dei miei dodici anni 

Filippo comprò una canoa a due posti, lui e mia madre hanno sempre 

avuto questa credenza comune per cui l’acqua non si guarda ma si 

vive e si esplora. Al mattino mio padre si alzava all’alba, quando la 

superficie del lago ancora non rifletteva la luce del sole e i turisti 

dormivano beati. Prendeva le sue pagaie di legno e come un indiano 

d’America attraversava il lago in silenzio, rispettoso verso la natura e 

la sua bellezza, godendosi la solitudine e la quiete che lo scenario gli 

infondeva. Io non insistevo mai per accompagnarlo nelle fredde 

mattine d’estate, sapevo quanto fosse importante per lui quell’attività 

in solitaria. Il nostro momento di coppia invece arrivava dopo pranzo, 

per cui ingoiavo di fretta la pietanza del giorno dichiarandomi pronto 

per l’avventura cercando di  convincere mio padre a prendere la 

canoa prima del previsto. Avevo imparato a remare con maestria e 

senza troppa fatica, solo le spalle mi dolevano un po’ la sera. La cosa 

più importante era fare attenzione a non sbilanciarsi, nel lago non 
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passavano barche e non c’erano correnti in superficie per cui era 

improbabile venire ribaltati, ma un occhio attento è meglio di uno 

chiuso. Mio padre era un uomo robusto ma anche fine, molto alto, 

magro ma muscoloso, con le spalle larghe e i polpacci ricoperti di una 

folta peluria bionda. Amava ogni tipo di sport, soprattutto quelli 

solitari che richiedevano una completa fusione con la natura, dal 

canyoning, al trekking, all’arrampicata. Talvolta tentava sport più 

estremi, come lo sci alpinismo o il paracadutismo, cosa che mandava 

sempre in crisi mia madre. “Sono una psichiatra non un’ortopedica!” 

gli urlava sempre nervosamente, era il suo modo di esprimere la sua 

preoccupazione per l’incolumità del suo caro Filippo. A me piaceva 

passare del tempo con mio padre, eravamo molto simili noi, riservati, 

silenziosi, pensierosi ed entrambi grandi amanti dell’avventura.  

Quelle erano le uniche settimane di ferie di mio padre, non chiudeva 

mai la libreria più di due settimane, “le persone hanno bisogno di 

cultura oggi più che mai”, diceva. Quindi se le godeva davvero 

appieno. Il Signor Augusto era mancato e mio padre aveva preso in 

gestione l’attività. Aveva un aiutante, Ermelinda, meglio conosciuta 

come Linda, una giovane studentessa di filosofia che lavorava i 

weekend in libreria per pagarsi l’affitto a Torino. Grazie a lei almeno 

nei weekend mio padre poteva raggiungere me e mamma al mare. 

Mia madre invece, non amando la montagna, ci lasciava soli in quelle 

due settimane nel Gran Paradiso, raggiungendoci unicamente per 

festeggiare il ferragosto, sparendo nuovamente il giorno successivo 

per tornare al mare o, talvolta, in ospedale quando la richiamavano 

alle armi prima del previsto. Io non mi potevo lamentare, tra il mare 

e la montagna le mie vacanze erano davvero tutto fuorché noiose, 

ma mentre giocavo al flipper, mentre bevevo la mia limonata in 

disparte guardando i ragazzi del campeggio giocare a calcio esultando 

rumorosamente, sentivo la mancanza di un amico vero.  
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Sono sempre stato un bambino ritirato, nella mia mente ero capace 

di creare degli scenari incredibili, storie di mostri e battaglie di draghi, 

eroi coraggiosi e missioni impossibili. Ogni pozzanghera che trovavo 

per la strada rappresentava un lago pieno di pericoli, abitato da 

mostri marini o sirene degli abissi. Altre volte invece quei cerchi 

d’acqua potevano assumere le sembianze di abbeveratoi cristallini per 

i miei animali selvaggi, piccole statuette in legno o resina che portavo 

sempre con me in ogni viaggio. Il mio preferito era il pangolino, una 

specie di formichiere-armadillo corazzato da un’armatura di scaglie 

color caramello. Il pangolino è un animale solitario e innocuo, non 

morde e non usa gli artigli per difendersi, quando si sente in pericolo 

si appallottola tutto diventando un’enorme pigna rotonda o un 

carciofo, in modo da proteggere il morbido pancino, suo unico punto 

debole.  Mio padre me lo aveva regalato proprio in montagna, l’avevo 

adocchiato sulla bancarella di una fiera estiva al lago, un artigiano ne 

stava scolpendo le scaglie una ad una e mi fermai a osservarlo con 

attenzione fino alla fine del processo, quando utilizzò un impregnante 

color miele di castagno per brunire il legno. Me ne innamorai subito, 

mio padre me lo comprò sorridente, senza sapere che ruolo 

fondamentale  avrebbe rivestito nella mia vita quel pezzo di legno. 

Per anni Pangolino fu il mio migliore amico, due animali solitari che si 

tengono compagnia e si proteggono a vicenda. Andavamo assieme al 

mare, in montagna, mi accompagnava a scuola nascosto nello zaino, 

guardavamo vicini le stelle cadenti a San Lorenzo, i cartoni dopo 

pranzo, chiacchieravamo per ore e dormivamo sullo stesso cuscino, io 

sul lato sinistro e Pangolino comodo sul lato destro. Mi dava un senso 

di sicurezza averlo affianco, se mai mi fossi trovato in pericolo non 

avrei dovuto fare altro che appallottolarmi come Pangolino e nulla mi 

avrebbe potuto fare del male. 

I miei genitori adoravano Pangolino ma la nostra relazione simbiotica 
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suscitava in loro delle preoccupazioni. La prima riguardava la sua 

deteriorabilità, Pangolino era fatto di legno e gli anni si sa, non 

perdonano. Le sue zampine si stavano consumando, le scaglie si 

erano allineate fino quasi a scomparire e il muso e la coda avevano 

assorbito troppa acqua negli anni. Come avrei reagito alla perdita del 

mio migliore amico? Il secondo problema invece riguardava un fattore 

reale che io non riuscivo a comprendere: Pangolino non era un essere 

vivente. I miei genitori sostenevano che avessi bisogno di un amico 

fatto di carne e ossa e, possibilmente, umano. Durante le scuole 

elementari e medie hanno provato in tutti i modi a farmi 

appassionare a qualche compagno di scuola. Mi hanno iscritto a 

diversi sport di squadra, hanno organizzato delle strabilianti feste di 

compleanno per rendermi popolare agli occhi dei miei compagni, mi 

hanno costretto a invitarli quasi tutti a turno a casa nei pomeriggi di 

compiti e giochi, ma tutto ciò senza gran successo. Non è che mi 

dispiacesse stare con loro, ma con nessuno era mai scattata quella 

scintilla che mi faceva venire voglia di invitarli una seconda volta. La 

sera allora, tornavo da Pangolino felice della sua leale amicizia.  

Questo fino ai miei tredici anni, quando al Bar Sport decisi di fare una 

cosa rischiosa: decisi di lasciare da parte il flipper, gioco solitario, 

uscire dalla mia comfort zone e tentare qualcosa di diverso. Tekken 

era un gioco nuovo e super innovativo, un Arcade picchiaduro dove i 

partecipanti lottano per vincere il premio di “Re del torneo di pugno di 

ferro”. Ci si poteva giocare da soli ma anche in coppia e, quel giorno, 

la mia prima partita di Tekken non fu combattuta in solitaria perché 

Claudio mi chiese di giocare assieme. Era il figlio dei proprietari 

dell’alimentari sotto la diga, uno dei pochi autoctoni del paese che 

viveva lì anche d’inverno e che frequentava una scuola composta da 

una dozzina di alunni. Come me aveva appena finito la seconda 

media, aveva le guance rosse e la corporatura robusta tipica delle 
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persone di montagna, i capelli castani arruffati e un sorriso semplice 

e gentile. “Posso giocare?” mi chiese senza timore, si vedeva che era 

un tipo socievole. Giocammo a quella partita e poi a un’altra, lo invitai 

a vedere la mia tenda e a conoscere Pangolino, con il quale fece 

facilmente amicizia. Sapevo di essere un po’ troppo grande per il 

gioco simbolico con gli animaletti ma, come ho detto prima, forse, io 

sono stato lento in tutto. In ogni caso, oltre ogni aspettativa, Claudio 

si mostrò sinceramente incuriosito dall’aspetto peculiare del mio 

amico di legno, era affascinato dalle sue scaglie rossastre e dalle sue 

abilità difensive. Parlammo del suo cane Black e di come questi 

rappresentasse per lui ciò che Pangolino rappresentava per me. 

Parlammo del lago d’inverno, degli sciatori di fondo e della 

trasformazione della diga in una valle di dune di sabbia nei periodi di 

secca. Ero affascinato dai suoi racconti, sapeva tantissime cose sul 

lago e sulla montagna. Io gli parlai della mia canoa e della vita di 

mare, descrissi il gommone nero e giallo come un veliero pirata e gli 

parlai di tutti i mostri marini che non ero certo di aver visto negli 

anni. Quella sera mio padre e gli altri papà del campeggio accesero 

un falò in mezzo al prato e in seguito si recò all’alimentari sotto la 

diga per chiedere ai genitori di Claudio se il figlio potesse fermarsi a 

cena con noi. Per la prima volta fui veramente felice di accettare la 

proposta di mio padre e anche Claudio ne sembrava entusiasta. 

Mangiammo  carne alla brace quella sera, guardando le fiamme 

danzanti e i legni scoppiettanti. Dopo cena io, Claudio e gli altri 

bambini del campeggio ci sedemmo assieme attorno al fuoco ad 

ascoltare le storie di paura raccontate con maestria dal mio nuovo 

amico montanaro. Fu una serata bellissima, incontrare un amico vero 

è un po’ come innamorarsi, le farfalle nello stomaco e la felicità di 

sapere di essere speciale per qualcuno. 

I giorni seguenti Claudio tornò più volte al campeggio e, un paio di 
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pomeriggi, lo raggiunsi persino io a casa sua. Insieme ci divertivamo 

tantissimo, parlavamo di tutto, fantasticavamo su tutto e giocavamo 

con qualunque cosa, ogni idea racchiudeva in sé un mare di 

possibilità. Un  giorno, verso la fine della vacanza, ci cimentammo in 

un’impresa ambiziosa: Claudio aveva avuto questa geniale idea di 

deviare il corso dell’acqua del torrente per farne confluire una parte  

in un ipotetico canale che, una volta costruito, sarebbe dovuto 

passare affianco alla mia tenda. In questo modo avrei avuto sempre a 

disposizione acqua pulita per lavarmi la faccia, bere, farci navigare le 

barchette di carta e, soprattutto, abbeverare Pangolino. Ovviamente 

il piano fallì, il campeggio ci vietò di scavare il canale, ma ci 

divertimmo un mondo nello spostare le pietre dormienti presenti nel 

torrente da un posto all’altro, in modo da  creare piccole dighe e, di 

conseguenza, pozze d'acqua cristallina dove fare il bagno nei 

momenti di maggiore calura.   

L’ultimo giorno mio padre si svegliò presto ma non prese la canoa e 

non si diresse al lago. Indossò invece le sue scarpe da trekking e si 

addentrò nei boschi con un’accetta e delle corde. Andava sempre a 

fare legna quando era giù di morale, lui pensava non lo notassi ma io 

notavo sempre tutto. Gli ultimi giorni era stato più silenzioso del 

solito, eravamo andati a fare un paio di scalate assieme e durante le 

passeggiate il silenzio dei boschi faceva da orchestra ai nostri respiri 

pesanti. Con lo sguardo nostalgico si fermava a guardare le 

montagne, poi con un sorriso dolceamaro mi prendeva per mano 

incoraggiandomi ad andare avanti. Filippo è sempre stato un uomo di 

cultura, più un lettore e uno scrittore che un parlatore. Non era un 

chiacchierone, non aveva molti amici e non amava il baccano della 

città. In montagna aveva scoperto il suo spazio, la sua ossigenazione 

lenta e la sua quiete riposante ma, come ogni anno, gli ultimi giorni 

di vacanza lasciavano un grande affanno sul suo viso, una cicatrice 
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amara fatta di lacrime e solitudine. Iniziai a notarlo solo in quegli 

anni, le scarpe da trekking per scappare lontano, l’accetta per limare 

il suo dolore, le corde per strozzarlo e non sentirlo più. Mio padre e 

mia madre si sono sempre amati molto, ma evidentemente questo 

non bastava a colmare il buco che viveva dentro di lui. L’essere 

umano è predisposto per molte cose, ma la solitudine non è una di 

queste. In quegli anni non capivo bene cosa stesse accadendo nel 

cuore di mio padre, quello che sapevo era che aveva bisogno di un 

amico speciale, qualcuno che lo amasse e lo accettasse per la 

persona che era.  

Quella sera festeggiamo la fine dell’estate, l’ultima notte stellata in 

alta quota. Io e Claudio ci allontanammo dal campeggio, prendemmo 

le due pietre che avevamo scelto accuratamente qualche giorno 

prima e ci scrivemmo sopra i nostri nomi, io il suo e lui il mio. Dietro 

a ogni pietra scrivemmo “amici per sempre”. Io strinsi la mia pietra 

vicino al cuore, in quella parte del corpo tanto forte quanto fragile, 

Claudio fece lo stesso con la sua. Ad occhi chiusi pronunciammo le 

parole scelte apposta per l’occasione, un’ode all’amicizia scritta da noi 

stessi che serviva per sancire alla Dea Montagna il nostro speciale 

legame. Un patto di lealtà per la vita, una specie di giuramento 

d’amore amicale, un matrimonio  tra due ragazzi adolescenti che 

ancora non volevano diventare adulti. Una volta salutato Claudio con 

la tristezza nel cuore ma con la gioia di aver trovato un tesoro per la 

vita, mi avvicinai a mio padre, silenzioso come sempre, che accanto 

alla tenda caricava le ultime cose sulla vecchia Jeep pronto per 

tornare alla solita vita e ai soliti doveri. Gli presi la grande mano 

callosa e la strinsi forte, poi  gliela aprii e con l’altra mano ci misi 

dentro un oggetto molto prezioso.  “Io non ne ho più bisogno, ora 

serve a te”, Pangolino aveva una nuova missione.  
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Il vento continua a danzare forte, lo scacciapensieri continua a 

suonare la sua melodia e il mio corpo continua a dondolare sotto la 

tettoia. I pensieri scorrono limpidi in questa calda giornata di fine 

estate. Oggi è un giorno molto importante, sognato da anni e atteso 

da molti, l’elogio dell’amore e della libertà, la possibilità di essere sé 

stessi, alla fine.  

I miei genitori si incontrarono per la prima volta sui bordi del fiume 

nel parco del Valentino, a Torino. Mio padre, allora diciannovenne, 

seduto da solo su una panchina, leggeva assorto un romanzo d’amore 

sotto l’ombra di un grosso platano. Mia madre, studentessa di ventun 

anni, con i pennelli incastrati tra i capelli, cercava l’ispirazione per un 

nuovo quadro. Si incontrarono quel giorno di fine estate, si piacquero 

dal primo momento, belli e pieni di sogni. Mia madre fece il primo 

passo, chiedendo a mio padre il permesso di utilizzare la sua 

immagine per una nuova opera d’arte, ora esposta con orgoglio nello 

studio al primo piano. Credo che la loro intenzione iniziale fosse 

quella di innamorarsi, mia madre fu attratta dal suo aspetto nordico, 

dal fisico muscoloso e i colori tenui, dal suo sguardo timido e il sorriso 

riservato. Mio padre, invece, racconta ancora oggi di essere rimasto 

abbagliato dalle forme sinuose da sirena di mia madre, dal suo 

aspetto buffo, i capelli arruffati e le mani sporche di colore. La 

determinazione e il coraggio del suo sguardo lo affascinarono dal 

primo momento, lui che era così introverso e timoroso nelle relazioni. 

Da quel giorno non si separarono più, Marina divenne per lui la 

famiglia che non aveva mai avuto, una madre amorevole e un padre 

orgoglioso.  

Fin da bambino Filippo aveva avuto grande difficoltà nel realizzare le 

grandi aspettative dei suoi genitori, che lo volevano uomo di successo 

e maschio forte e coraggioso. La delusione era sempre dietro 
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l’angolo, i miei nonni si erano trovati tra le mani un figlio timido e 

delicato, emotivamente barricato, troppo fragile per potersi 

guadagnare un posto in questa ruota che gira. Una volta adolescente 

la diversità di Filippo divenne evidente ed inequivocabile, cosa che 

causò un enorme dolore ai sui genitori, che non riuscivano a capirlo 

e, tantomeno, ad accettarlo. Dopo tempi di pianti materni disperati e 

sguardi paterni delusi e affranti, i coniugi Castellucci decisero di 

comune accordo che l’unica soluzione sensata era quella di rifiutare il 

loro unico figlio e tagliare i ponti con lui, sentimentalmente ed 

economicamente, finché non avesse “messo la testa a posto” 

tornando sulla retta via. Solo allora avrebbero potuto accettare di 

accoglierlo nuovamente sotto il loro tetto. Filippo però sapeva di non 

avere scelta, era sbagliato ma era ciò che era, per cui a sedici andò 

via di casa, alla ricerca di un nuovo mondo e nuove possibilità. Il 

signor Augusto lo trovò a terra, sporco e addormentato accanto alla 

porta di servizio nell’interno cortile della libreria. Gli offrì una tazza di 

té, ascoltò la sua storia raccontata a singhiozzi e omessa di alcuni 

dettagli fondamentali, decise di accoglierlo e di dargli un’opportunità. 

Filippo dormì in una brandina nel retro della libreria per mesi, finché 

lo stipendio da libraio non fu sufficiente per pagarsi un affitto a 

Torino, intestato al Signor Augusto dato che Filippo era ai tempi 

ancora minorenne. I libri gli insegnarono che tutto accade, tutto è 

possibile e tutto può prendere pieghe inaspettate. Tra quelle pagine 

profumate di storia, vicende di ogni genere venivano raccontate, 

tragiche, comiche e terrificanti. I libri lo aiutarono a superare il suo 

trauma, gli scritti di Oscar Wilde, Thomas Mann e Edward Morgan 

Forster lo aiutarono ad accogliere quella parte di sé che aveva 

sempre pensato essere sbagliata e abominevole, arrivando finalmente 

a potersi perdonare la propria singolarità e accettare la sua rara 

natura, seppure sempre con grande prudenza. 



 
 

 
R iv i s ta  de l  Labora to r io  d i  Gruppoana l i s i  

90 

Mia madre, invece, faceva parte di una famiglia molto legata ma, 

d’altra parte, che non era possibile deludere. Il padre, sempre 

parecchio impegnato per il lavoro, era un modello di imprenditoria e 

successo, figura assente ma, quando presente, molto amorevole. La 

madre, una donna scrupolosa e di grande finezza, aveva sempre 

amato la figlia con tutto il cuore e immaginava per lei grandi 

conquiste. Marina aveva avuto la fortuna di essere amata e viziata 

durante l’infanzia, figlia unica di una famiglia medio borghese colta e 

facoltosa, cosa che porta con sé grandi responsabilità. Nella sua 

giovinezza aveva tentato qualche approccio con il maschile, 

ottenendo rare soddisfazioni. Era una bella ragazza e aveva molto 

successo tra i suoi coetanei e non solo, ma per qualche strano motivo 

non ne veniva attratta. Nei momenti di intimità nella sua camera da 

letto, Marina fantasticava scene femminili fatte di carezze e profumi, 

ma non credeva che questa fantasia corrispondesse a una preferenza 

reale per il sesso femminile. Crescendo iniziò a vedere le sue amiche 

e coetanee fidanzarsi, sposarsi e rimanere incinta, ma in lei qualcosa 

non si accendeva, desiderava immensamente un figlio, ma non 

provava interesse sessuale per nessun uomo. Mia madre è sempre 

stata un’artista, fin da bambina lavorava la creta e giocava con 

maestria con matite e pennelli. Crescendo, l’arte divenne la 

sublimazione di una sessualità inespressa ancora sommersa, un’arte 

rossa fatta di fuoco e frustrazione. Quando incontrò quello che 

sarebbe diventato mio padre, al parco del Valentino, mia madre 

venne attirata da lui, non sapeva se l’emozione in gioco avesse a che 

fare con un’attrazione sessuale o se invece si trattasse di 

un’ammirazione estetica, ma sentì il bisogno di avvicinarsi e 

distogliere quel ragazzo solitario dalla sua lettura concentrata. Dal 

primo momento Marina sentì che, in qualche modo, lei e Filippo si 

sarebbero amati per sempre.  
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I miei genitori capirono quasi subito che la loro relazione non sarebbe 

mai evoluta in una grande storia d’amore e passione, eppure il 

sentimento che li legava non aveva nulla a che vedere con una 

semplice amicizia. Si vedevano quasi tutti i giorni, mangiavano 

insieme, uscivano insieme, giocavano insieme, parlavano di tutto, 

guardavano film e si consolavano a vicenda nei momenti di maggiore 

bisogno. Molte notti dormivano abbracciati nella casa sotto la Mole, 

pieni di un affetto che ogni giorno cresceva di intensità ma che mai 

compiva il grande passo. Infondo al cuore entrambi speravano di 

potersi curare a vicenda, leccandosi le ferite e scegliendo un futuro 

più semplice. Quando mia madre conobbe Solveig le cose non 

cambiarono, semplicemente i due smisero di sperare di poter un 

giorno diventare amanti. Mia madre si innamorò profondamente di 

Solveig, come un bocciolo di rosa ancora turgido e serrato, la sua 

passione si dischiuse in una morbida corolla di petali ardenti e 

sensuali e finalmente Marina decifrò il messaggio che da tempo il suo 

corpo cercava di trasmetterle. Nonostante ciò, la relazione con 

Solveig non riuscì comunque ad allontanare Filippo e Marina, sempre 

uniti e legati da un affetto unico e familiare. Solveig era 

un’avventuriera, una donna intrepida con le ali sotto i piedi. Non 

riusciva a stare ferma, neppure l’amore le avrebbe impedito di 

viaggiare il mondo e perseguire la propria missione esplorativa. 

D’altra parte Marina si stava laureando in medicina e perseguendo la 

carriera psichiatrica sarebbe stato molto difficile lottare per 

un’accettazione professionale con una bomba a orologeria in mano. 

No, non potevano godersi la relazione d’amore alla luce del sole, per 

cui le due donne stipularono un patto di fedeltà che richiedeva la 

completa dedizione all’altra limitatamente ai momenti di incontro che, 

ai tempi, era difficile far corrispondere a più di una mezza dozzina di 

visite l’anno.  
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Mio padre, invece, aveva più difficoltà a trovare un partner, la sua 

sentimentalità serrata sommata ai sensi di colpa provenienti da 

un’istanza interna ipertrofica, lo bloccavano nelle relazioni con gli altri 

uomini. A volte, l’uso di stupefacenti riusciva ad abbassare la 

muraglia dell’inibizione concedendogli rare notti di passione 

sussurrata che però, il giorno seguente, venivano velocemente 

dimenticate.  

Ciò che entrambi sapevano era che avevano bisogno di una 

redenzione, di una possibilità generativa che restituisse a mio padre 

la famiglia che l’aveva rifiutato e a mia madre la possibilità di 

realizzarsi senza per questo rinunciare alla propria autenticità. 

Entrambi desideravano profondamente un bambino e sapevano che 

insieme sarebbero stati degli ottimi genitori e che, a differenza di 

molte altre famiglie, non sarebbero mai arrivati a tradirsi, odiarsi e 

farsi la guerra, in quanto consapevoli degli aspetti più intimi e segreti 

dell’altro.  

Potrebbe non essere stata la scelta migliore, ma questo racconto di 

pensieri disordinati non vuole raggiungere un fine morale delineando 

pregi e difetti della mia famiglia, errori comportamentali e decisioni 

apprezzabili o modelli perseguibili. I miei genitori erano legati da un 

grande affetto e da quell’affetto hanno deciso di far nascere una vita, 

la mia, quella di Errico Libero Castellucci, uomo di trentaquattro anni, 

nato da due genitori ribelli che volevano per sé stessi e per il loro 

unico figlio una vita libera dalla vergogna e dalle costrizioni 

sentimentali imposte dalla società.  

 Oggi è un giorno molto importante, sono sul dondolo e delineo i tratti 

di questo racconto di vita vissuta quando l’arrivo della mia compagna 

di avventure e di vita, Marisol, viene annunciato dalla presenza del 

suo profumo agrumato trasportato dal vento fino alle mie narici. “E’ 
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ora”, mi dice con dolcezza, poggiandomi la mano sulla spalla. Mi 

aggiusto il papillon e mi alzo schiarendomi la voce, accarezzando il 

foglio di carta riciclata piegato con cura nel taschino della giacca 

pieno di appunti e pensieri. Il giardino è stato decorato con i colori del 

mare: blu, viola e bianco, il vento muove l’abito opalescente con i 

bordi sfrangiati blu e viola e mia madre sfoggia un sorriso emozionato 

tra le pieghe della sua pelle luminosa ora segnata dal tempo passato. 

I capelli corti, ricci e crespi attraversati da delicati ricami d’argento, 

decorano il contorno delle orecchie brillanti di diamante. Sull’altare 

l’altra sposa, Solveig, sempre bella e tonica come un tempo, i canini 

prominenti e un elegante completo blu di Prussia. In piedi in 

posizione militare il testimone, mio padre, rigido e nervoso, che 

guarda con orgoglio e commozione la sua migliore amica, madre di 

suo figlio, affrontare il mondo con coraggio e decisione, non più 

osservatrice delle prodezze altrui ma, finalmente, protagonista. 

Accanto a mio padre Paola, testimone di una vita, amica per sempre, 

immersa in un mare di lacrime salate. Seduto tra gli invitati c’è 

Giorgio, l’editore del primo romanzo di mio padre, da una decina di 

anni partner affettuoso che è stato in grado di trasformare quel buco 

nella pancia in un fertile campo di grano e papaveri. Giorgio guarda 

con intensa intesa il suo compagno rassicurandolo con lo sguardo e 

facendogli segno di ricordarsi di respirare. Io prendo sotto braccio la 

sposa e la accompagno verso il suo nuovo inizio, fatto di luce e 

libertà, Marina, madre e mare.  
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Bellia, V. (2021). Un corpo tra altri corpi. 

La Danzamovimentoterapia Espressivo-Relazionale. Milano: 

Mimesis 

 

Recensione a cura di Zaira Donarelli 

 

Il volume ci giunge alla lettura fra un’ondata e l’altra della pandemia 

da COVID-19 e, più che in qualunque altro periodo storico, è denso di 

rimandi alle organizzazioni “fondamentali” della nostra esistenza, 

quelle che contribuiscono a “fondare” chi siamo e che conferiscono 

struttura all’essere umano: il corpo, il movimento, la danza, la cura di 

sé, dell’altro, del gruppo, della comunità. Già dalle prime righe, però, 

appare evidente come il lettore, sia esso un clinico, educatore, 

operatore sociale, insegnante, danzatore, operatore dello spettacolo o 

un semplice studioso, debba allargare lo sguardo e sviluppare una 

competenza di base che lascia dietro di sé quote narcisistiche, 

frammentate, isolate ed autocentrate - frutto di una 

concezione/società/cultura/progresso di matrice sempre più 

individualista - per guardare oltre, verso un panorama che necessita 

dell’altro per poter guardare a sé, come parte di un tutto. Nel volume 

ricorre il richiamo, di spessore metodologico, allo spazio 

dell’“outsight”, in cui “lo sguardo si apre sull’altro che è fuori da sé, e 

in cui si sperimenta e si interiorizza lo sguardo degli altri su di sé. 

Mediante l’outsight concepisco me, cioè io agli occhi dell’altro”. Ma 

come fa tutto questo ad avvenire attraverso la danza? Perché, scrive 

l’autore, “la danza è comunicazione, recluta la motivazione, stimola 

l’immaginazione, canalizza i flussi emozionali, instaura un’esperienza 

sociale di piacere e di ricerca estetica”, e questi processi coinvolgono 

sia i partecipanti ai laboratori di danzaterapia che i suoi conduttori.  

Il volume offre al lettore, dunque e necessariamente, un “corpo 
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metodologico” che àncora “bellezza” e “piacere” a un metodo di cura 

rigoroso e flessibile allo stesso tempo. Vi si trovano raccolti sia 

principî ispiratori della Dmt-ER® - la storia - che le contaminazioni e 

le sue evoluzioni, inevitabili se si adotta un pensiero “meta-” su una 

disciplina che traccia e salda le trame individuali, gruppali, sociali, 

comunitarie, “reinterpretando nella contemporaneità la tradizionale 

funzione sociale della danza: creare, ricreare o consolidare il legame 

sociale e promuovere il benessere personale e collettivo”.  

Il volume rappresenta – come scrive l’autore - sia uno strumento di 

lavoro per professionisti e studenti che un’informazione approfondita 

sulla teoria della tecnica della DMT-ER®. Questa può essere illustrata 

come una pratica espressiva che si struttura ed evolve all’insegna sia 

della cultura scientifico-metodologica (vedasi lo slancio della DMT-

ER® nel campo della ricerca), sia dell’attenzione ai mutevoli e 

diversificati campi di intervento, sia della formazione di competenze 

specifiche del “curante”; il “conduttore” infatti, sempre incluso e 

direttamente coinvolto nei processi delle sessioni, deve possedere 

una solida formazione sulla modulazione emozionale e sui processi 

collettivi (Norma UNI), per dare spazio al potenziale creativo, 

strutturante, unificante, - e a questo punto terapeutico - della danza 

nel campo multipersonale co-costruito e co-partecipato da tutti i 

componenti ai laboratori.  

La DMT-ER®, dunque, come procedura terapeutica “semplice”, 

perché accessibile a tutti, fonte di piacere e benessere, ma allo stesso 

tempo complessa e “densa”, perché portatrice di antiche e solide 

matrici (artistica, antropologica, psichiatrica, psicodinamica) e perché 

includente una salda organizzazione del setting, prodotto di molteplici 

livelli/”vincoli” coinvolti (corporeo, relazionale, spaziale, territoriale, 

temporale ecc.) che limitano, orientano e facilitano l’esplorazione del 
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movimento, soggettivo e transpersonale insieme. 

Nelle sezioni dedicate al processo di gruppo, al ritmo, al dialogo 

motorio e ai materiali, fra le righe e al di là delle consegne che 

tengono conto dei vincoli e degli obiettivi specifici di ogni singolo 

gioco, è descritta l’efficacia di cosa si intenda per essenzialità e 

potenza della danza attraverso lo sguardo attento e “ludico-profundo” 

(v. pag. 44) del metodo Dmt-ER®.  

E la danza, nelle sue matrici molteplici ed intrecciate, continua ad 

essere il lietmotiv anche nel capitolo dedicato alle applicazioni della 

Dmt-ER® sul campo. Qui è possibile viaggiare nella disinvoltura con 

cui i processi corporei e psichici sono analizzati e approfonditi, 

interessando la persona nel suo insieme e nel suo specifico modo di 

vivere la propria corporeità; l’utilizzo della Dmt-ER® nella salute 

mentale è fondato su un approccio di rottura rispetto alle scissioni e 

alle frammentazioni in cui troppo spesso la psichiatria nosografica ha 

trovato bacini rassicuranti e uniformanti. L’approccio della Dmt-ER® 

non prevede né isolamenti né isolazioni dei distretti corporei “non 

funzionanti”, ma, al contrario, attraverso il pensiero epistemologico 

sul setting e sulle funzioni mentali, va in direzione della ricerca 

dell’identità e di un’alterità soggettivante, un approccio che ci fa 

“gustare” l’incontro con l’altro nel suo specifico, soggettivo modo di 

“vivere la corporeità e che lo accompagni, o lo guidi in un percorso di 

graduale familiarizzazione con la dimensione espressivo-simbolica”.  

Un’ultima nota di rilievo va al carattere stilistico-espositivo che 

caratterizza l’intero volume. Non è semplice mettere per iscritto ciò 

che attiene a discipline come la danza o la musica senza trascendere 

in descrizioni troppo specialistiche o prettamente emotivo-interiori. Il 

testo, invece, è scritto con una precisione di rilievo scientifico e una 

linearità e limpidezza di chi esercita l’arte della cesellatura. 
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Segnalazione a cura di Ugo Corino 

 

Su Psicoterapia e Scienze Umane, 2021, vol. 55 n. 2 (pp. 293-308) e 

vol. 55 n. 3 (pp. 509-518) trovate un interessante articolo da una 

giovane collega sul lavoro con gli adolescenti (anzi una coppia di 

gemelle), unitamente alle considerazioni e ai commenti offerti da 

alcuni colleghi sul caso. L’interesse è dato a mio modo di vedere da 

almeno tre elementi: 

- un lavoro fuori le mura, vale a dire a casa delle ragazze; 

- la collega entra col ruolo di istitutrice e in tale veste sviluppa un 

articolato e brillante intervento psicoterapico; 

- a poco a poco coinvolge i genitori aiutando a meglio svolgere il 

loro compito e a comprendere la situazione delle figlie. 

 

Se avete la voglia e il tempo di leggere anche le considerazioni finali 

che a posteriori la collega riporta a distanza di tempo, potete 

osservare come nel frattempo alcuni altri professionisti coinvolti dalla 

scuola abbiano reagito al lavoro intrapreso e come esso oggi continui 

evitando processi di cronicizzazione e di frammentazione tecnica. 

Varrebbe la pena aprire uno spazio di riflessione e confronto.  


